Clytemnestre

Lorsque la flotte grecque fut bloquée à Aulis par des vents contraires, le devin Calchas révéla que seul le sacrifice d'Iphigénie, fille aînée d'Agamemnon, apaiserait la déesse Artémis. Agamemnon attira sa fille à Aulis sous prétexte de la marier à Achille, avant de la sacrifier sur l'autel. Cette trahison absolue planta dans le cœur de Clytemnestre une haine implacable qui durerait dix ans.

Pendant les dix années du siège de Troie, Clytemnestre gouverna seule Mycènes et prit pour amant Égisthe, fils de Thyeste et ennemi héréditaire de la maison d'Agamemnon. Cette liaison n'était pas seulement une trahison conjugale : elle s'inscrivait dans la longue chaîne de vengeances qui déchirait la famille des Atrides depuis des générations.

Au retour d'Agamemnon, Clytemnestre le reçut avec une hospitalité somptueuse et le convainquit de fouler des tapis de pourpre — tissu réservé aux dieux — pour entrer dans le palais. Ce geste théâtral, symbole d'hybris, était une mise en scène calculée : elle préparait sa vengeance tout en laissant Agamemnon se condamner lui-même aux yeux des dieux.

Dans la baignoire du palais, Clytemnestre piégea Agamemnon dans un filet ou une robe sans manches l'empêchant de se défendre, puis le frappa à trois reprises d'une hache à double tranchant selon Eschyle. Elle tua également Cassandre, la prophétesse troyenne ramenée comme captive, refusant toute pitié pour l'esclave qui avait annoncé sa propre mort.

Oreste, le fils de Clytemnestre, fut contraint par l'oracle d'Apollon de venger son père en tuant sa propre mère. Après ce matricide, il fut poursuivi par les Érinyes — divinités vengeresses liées aux crimes du sang — jusqu'à ce qu'Athéna institue un tribunal à l'Aréopage d'Athènes pour le juger. Son acquittement mit symboliquement fin au cycle infini de vengeances qui consumait les Atrides.