Catalogue de Personnages

« ¿En perseguirme, Mundo, qué interesas? / ¿En qué te ofendo, cuando sólo intento / poner bellezas en mi entendimiento / y no mi entendimiento en las bellezas? »

« Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois la ocasión / de lo mismo que culpáis. »

À l'âge de trois ans, Juana Inés suivit sa sœur aînée à l'école sans y être invitée, et apprit à lire en quelques semaines en imitant les leçons. Elle supplia ensuite sa mère de la laisser se déguiser en garçon pour fréquenter l'université de Mexico, car les femmes en étaient exclues.

Vers l'âge de huit ans, elle composa une loa (poème dramatique) en l'honneur du Saint-Sacrement, ce qui lui valut une réputation de prodige dans toute la vice-royauté. Le vice-roi de Nouvelle-Espagne, impressionné, convoqua quarante savants et théologiens pour l'interroger : la jeune fille répondit à toutes leurs questions avec une aisance déconcertante.

Entrée au couvent des Hiéronymites de Mexico en 1669, Juana Inés y constitua une bibliothèque personnelle de plus de quatre mille volumes, l'une des plus importantes de toute l'Amérique coloniale. Sa cellule était aussi un laboratoire où elle menait des expériences scientifiques sur la physique et la musique.

En 1690, l'évêque de Puebla publia sans son autorisation une de ses critiques théologiques sous le pseudonyme « Sor Filotea ». Il y joignit une lettre lui conseillant de se consacrer à la prière plutôt qu'aux lettres. Juana Inés répondit par sa célèbre Respuesta, défense éloquente du droit des femmes à l'éducation, l'un des premiers textes féministes des Amériques.

Sous la pression de ses supérieurs ecclésiastiques, Juana Inés finit par vendre sa bibliothèque et ses instruments scientifiques en 1693, renonçant apparemment à l'écriture. Elle mourut deux ans plus tard en soignant ses consœurs atteintes de la peste, à seulement quarante-quatre ans.