Les enfants interrogent Coluche
par Charactorium · Coluche (1944 — 1986) · Spectacle · Société · 4 min de lecture
Ce matin-là, deux élèves de cinquième en classe découverte poussent la porte d'une loge de théâtre. Sur une chaise, un homme en salopette bleue à rayures les attend, un grand sourire aux lèvres. Coluche leur fait signe de s'asseoir : « Alors, vous vouliez me poser des questions ? Allez-y, je ne mords pas. »
—C'était quoi, le Café de la Gare, quand vous avez commencé ?
Ah, tu sais, en 1969, on n'avait rien du tout. Avec mon copain Romain Bouteille et un jeune fou nommé Patrick Dewaere, on a monté un petit café-théâtre. Un café-théâtre, c'est une toute petite salle : les gens boivent un verre, et toi, tu joues à trois mètres d'eux. Imagine une pièce sombre, pleine de fumée, où tout le monde se serre. On n'avait pas de décor, pas d'argent. Mais on était libres de tout dire, de rire de tout. C'est là que j'ai appris mon métier. Une scène minuscule, mais un grand terrain de jeu.
Une scène minuscule, mais un grand terrain de jeu.
—Pourquoi vous vous habilliez avec cette drôle de salopette à rayures ?
Regarde-moi bien : salopette bleue à grosses rayures, tee-shirt, et surtout mes baskets jaunes fluo. Tu sais pourquoi ? Parce qu'à mon époque, les vedettes se montraient tirées à quatre épingles, en beau costume bien repassé. Moi, je voulais l'inverse. Je voulais ressembler au type d'à côté, à l'ouvrier, au gamin du quartier. Ce costume, c'était ma façon de dire : « Je suis des vôtres, pas au-dessus de vous. » Et puis, avoue, ça faisait rire rien qu'en entrant sur scène. Un clown n'a pas besoin de parler pour qu'on sourie déjà.
Je voulais ressembler au type d'à côté, pas être au-dessus.
—C'est vrai qu'un sketch tout bête vous a rendu célèbre ?
Oui ! En 1975, il y a eu Le Schmilblick. C'était une parodie d'un jeu où les candidats devaient deviner un objet mystérieux, le fameux « schmilblick ». Un truc qui n'existe pas, tu comprends ? Alors moi, je jouais un idiot magnifique qui répétait tout de travers. Les gens riaient parce qu'ils se reconnaissaient dans cette bêtise gentille. Avant, un an plus tôt, j'avais déjà fait C'est l'histoire d'un mec, un monologue tout simple. Retiens ça : parfois, une petite histoire de rien du tout touche des millions de gens. Il suffit qu'elle parle vrai.
Une petite histoire de rien du tout peut toucher des millions de gens.
—Vous faisiez rire les gens, alors pourquoi jouer dans un film triste ?
Bonne question, mon enfant. En 1983, Claude Berri m'a proposé Tchao Pantin. Un rôle sombre, un homme brisé, cassé par la vie. Rien à voir avec mes salopettes rigolotes ! J'avais un peu peur : et si les gens n'y croyaient pas ? Un an avant, je faisais le clown avec Louis de Funès dans L'Aile ou la Cuisse. Et là, on me demandait de pleurer devant la caméra. Eh bien, en 1984, j'ai reçu le César du meilleur acteur. Tout le monde était surpris. Moi le premier. Un comique, ça peut aussi serrer le cœur.
Un comique, ça peut aussi serrer le cœur.
—C'est une blague que vous vouliez devenir président de la France ?
Au départ, oui, une provocation ! En 1980, j'ai annoncé que je me présentais. Mon slogan, écoute bien, c'était : « Tous ensemble pour leur foutre au cul. » Je voulais me moquer des politiciens qui promettent tout et ne tiennent rien. Et là, surprise : dans certains sondages, j'ai grimpé jusqu'à 16 % ! Imagine un peu : un type en baskets jaunes qui inquiète les vrais candidats. Ça a paniqué tout le monde. Alors j'ai fini par retirer ma candidature. Mais j'avais prouvé une chose : le rire fait parfois plus peur qu'un discours.
Le rire fait parfois plus peur qu'un discours.
—Vous n'aviez pas peur en vous moquant des gens puissants ?
Peur ? Un peu, bien sûr. Se moquer des puissants, ça n'a jamais été sans risque. Mais tu sais, je disais que j'étais « le seul candidat qui n'a aucune raison de mentir ». Les autres voulaient le pouvoir ; moi, je voulais juste secouer les gens, les réveiller. À mon époque, beaucoup de Français se sentaient trahis, fatigués des belles promesses. Mon arme à moi, ce n'était pas un discours sérieux, c'était la vanne — une plaisanterie qui pique. Une bonne blague, ça traverse les murs mieux qu'un caillou. Et ça, personne ne peut te l'interdire.
Une bonne blague traverse les murs mieux qu'un caillou.
—Comment vous avez eu l'idée des Restos du Cœur ?
C'est venu tout simplement. Le 26 septembre 1985, j'étais au micro de la radio Europe 1. Et j'ai lâché, comme ça : « J'ai une petite idée comme ça… un truc que si des fois il y a des gens riches qui veulent bien nous aider, on pourrait monter une cantine gratuite dans Paris. » Voilà, c'était dit. À l'époque, on parlait de la « nouvelle pauvreté » : des gens qui travaillaient avant se retrouvaient sans rien, à cause du chômage. Moi, ça me révoltait. Dès le premier hiver, on a distribué près de 8,5 millions de repas chauds.
J'ai une petite idée comme ça… une cantine gratuite.
—Ça vous faisait quoi de voir tout ce monde avoir faim ?
Ça me mettait en colère, mon enfant. Je le disais franchement : ce n'est pas normal qu'en France, un pays riche, il y ait des gens qui aient faim. J'aimais moi-même la bonne table, les repas copieux entre amis. Alors l'idée que d'autres n'aient rien dans leur assiette, ça me restait en travers de la gorge. Les Restos, ça marche grâce aux bénévoles — des gens qui donnent leur temps gratuitement, pour rien, juste par cœur. Des milliers de bras tendus. Et tu sais quoi ? Même après moi, en 1988, une loi a été votée pour aider les dons. On l'appelle la « loi Coluche ».
Ce n'est pas normal qu'un pays riche laisse des gens avoir faim.
—C'est vrai que vous alliez super vite en moto ?
Ah, ça, c'était ma grande passion ! J'adorais la vitesse, le vent, le bruit du moteur. En 1985, j'ai battu un record du monde de moto sur un engin spécial : plus de 250 km/h ! Imagine la sensation : tu es couché sur la machine, tout tremble, le paysage devient flou, et tu files comme une flèche. Le cœur bat très fort. J'aimais aussi bricoler mes motos moi-même, l'après-midi, les mains dans le cambouis. C'était mon jardin secret, loin des projecteurs. Un moment où je n'étais plus Coluche l'artiste, juste un homme heureux sur sa machine.
Loin des projecteurs, j'étais juste un homme heureux sur sa machine.
—Si on pouvait vous parler aujourd'hui, qu'est-ce que vous voudriez qu'on retienne ?
Tu me poses une question qui touche, ça. Ma vie s'est arrêtée trop tôt, le 19 juin 1986, à moto, près d'un village du sud nommé Opio. Mais ce que je veux que tu gardes, ce n'est pas ma mort. C'est que j'ai fait rire, et que j'ai aussi tendu la main. Les deux vont ensemble, tu vois. On peut être un rigolo et avoir un grand cœur. Alors si un jour tu croises quelqu'un dans le besoin, souviens-toi de ma petite idée lancée à la radio. Un geste, un repas partagé : ça change une vie. Voilà mon vrai record.
On peut être un rigolo et avoir un grand cœur.
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Coluche. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.