Interviews imaginaires
Une voix reconstituée à partir de ce que les sources nous disent. Chaque interview est une mise en scène — pas un propos historique attesté.
Interview imaginaireXerxès Ier · 518 av. J.-C. — 464 av. J.-C.
Le sable crisse sous les sandales quand on gravit les larges degrés de l'Apadana de Persépolis, entre les tributaires sculptés dans la pierre. Le Grand Roi reçoit sous les hautes colonnes de bois…
Interview imaginaireThémistocle · 523 av. J.-C. — 458 av. J.-C.
Nous retrouvons Thémistocle à Magnésie du Méandre, cité d'Asie Mineure où le roi perse l'a installé gouverneur après son exil. Le vieux stratège reçoit dans la fraîcheur du soir, entouré des collines…
- Interview imaginaire
Tapputi-Belatekallim · 1200 av. J.-C. — ?
On dit qu'à Babylone, quand le vent tourne, l'odeur de l'atelier royal précède l'atelier lui-même. C'est là, entre les jarres et la fumée des braseros, que Tapputi-Belatekallim, intendante du palais,…
Interview imaginaireTamar de Géorgie · 1166 — 1213
L'on m'a menée jusqu'à la salle d'audience du palais de Tbilissi, où la reine reçoit encore, dit-on, les rapports de ses provinces avant l'office du soir. Une lampe à huile brûle près d'une icône de…
Interview imaginaireSisygambis · 301 av. J.-C. — 322 av. J.-C.
On m'a menée jusqu'à la salle où j'ai consenti à recevoir cet étranger venu d'au-delà des mers. Depuis Issos, j'ai appris à parler à des vainqueurs ; celui-ci ne porte pas d'épée, seulement des…
Interview imaginaireSelim II · 1524 — 1574
Le lieu où se noue cette conversation échappe au temps ordinaire des chroniques : quelque part entre les jardins parfumés du palais de Topkapı et le marbre humide des bains impériaux, Selim II,…
Interview imaginaireSardanapale
Le vent chaud du soir souffle sur les hauteurs du Tigre, à Ninive, dans les derniers jours du siège. Nous avons obtenu, par une licence que seule la légende autorise, de nous entretenir avec…
Interview imaginaireRûmî · 1207 — 1273
On raconte qu'un voyageur venu d'Occident aurait obtenu, par la grâce d'un disciple, une audience dans la maison de Konya où le maître reçoit chaque après-midi. Le tapis est étendu, le thé refroidit…
Interview imaginaireRoxelane
L'entretien se tient dans les appartements privés de Hürrem Sultan au palais de Topkapi, non loin des jardins clos où elle a coutume de se promener. Entre deux audiences, elle a accepté de revenir,…
Interview imaginairePic de la Mirandole · 1463 — 1494
Nous retrouvons Jean Pic de la Mirandole dans sa bibliothèque florentine, à l'automne 1493, peu après que le pape Alexandre VI a levé la condamnation qui pesait sur lui depuis six ans. Entouré de…
Interview imaginaireOmar Khayyam · 1048 — 1131
Nous retrouvons Omar Khayyam un soir d'été à Nichapur, dans le jardin attenant à sa maison, peu après qu'il a refermé ses tables de calcul destinées à l'observatoire d'Ispahan. Une coupe de vin…
Interview imaginaireOmar ibn al-Khattâb · 586 — 644
Nous retrouvons Omar ibn al-Khattâb dans sa maison de pisé à Médine, entre la prière de l'aube et l'audience publique qu'il tient chaque matin sous l'auvent de la mosquée du Prophète. Le calife nous…
Interview imaginaireNizami Ganjavi · 1141 — 1209
On dit que Nizami ne quitta jamais vraiment Ganja, sinon par la pensée. Dans la cour intérieure de sa maison de pierre et de brique, près de la fontaine, un visiteur venu d'ailleurs le trouve assis…
Interview imaginaireNasreddin Hodja · 1208 — 1284
On raconte qu'il suffit de s'asseoir à l'ombre du grand noyer d'Akşehir, une écuelle de yaourt à la main, pour voir passer le Hodja sur son âne. C'est là, contre le mur bas de sa cour, entre l'appel…
Interview imaginaireMissak Manouchian · 1906 — 1944
Nous sommes le 21 février 1944, dans une cellule de la Prison de Fresnes. Missak Manouchian attend, avant l'aube, d'être conduit au Mont-Valérien. Il accepte, une dernière fois, de répondre par la…
Interview imaginaireKhalil Gibran · 1883 — 1931
L'entretien se déroule un soir d'automne 1928, dans l'atelier du 51 West Tenth Street que Gibran surnomme « l'Ermitage », au cœur de Greenwich Village. Des toiles inachevées et des carnets de croquis…
Interview imaginaireIbn Arabi · 1165 — 1240
Damas, quartier de Salihiyya, sur les pentes du mont Qasiyun. Dans une pièce modeste encombrée de cahiers et de feuillets, le vieux maître reçoit un visiteur venu l'interroger sur sa vie et son…
Interview imaginaireHussein ibn Ali · 626 — 680
L'entretien se tient au camp de Karbala, sous la tente de Husayn ibn Ali, dans les heures qui précèdent l'aube du dixième jour de Muharram. La tradition prête à l'imam, descendant du Prophète, une…
Interview imaginaireHolopherne
Le vent du désert soulève un pan de toile pourpre, dressée pour l'éternité entre les pages du Livre de Judith. C'est là, dans la pénombre d'une tente qui sent le vin et l'encens, que le général…
Interview imaginaireFatima Zahra · 604 — 632
Nous la rencontrons dans sa modeste maison de terre crue et de palmes, attenante à la mosquée du Prophète à Médine, un soir après la dernière prière. Près du seuil reposent la meule à grain et les…
Interview imaginaireDidon
La rencontre a lieu au sommet de la colline de Byrsa, dominant la baie où s'élèvent encore les échafaudages de la jeune cité. Le vent de mer agite les tentures de lin du palais en construction ; la…
Interview imaginaireDarius Ier · 549 av. J.-C. — 485 av. J.-C.
On dit qu'il faut attendre le crépuscule pour être reçu sous l'apadana de Persépolis, lorsque la lumière rase les colonnes et que les délégations du jour se sont retirées. Le Grand Roi accepte, ce…
Interview imaginaireCyrus II · 599 av. J.-C. — 529 av. J.-C.
On me retrouve à Pasargades, dans le jardin clos que j'ai fait tracer entre les canaux, non loin du tombeau que je me suis choisi de mon vivant. Un scribe venu de loin, muni d'une tablette fraîche,…
Interview imaginaireCambyse II · 558 av. J.-C. — 521 av. J.-C.
Nous retrouvons Cambyse II dans le palais de Memphis, quelques mois après sa victoire sur les rives du Nil, la ville des Égyptiens désormais sienne. Le Grand Roi accepte de raconter, dans sa langue…
Interview imaginaireBahaullah · 1817 — 1892
Nous sommes à Bahjí, non loin de Saint-Jean-d'Acre, dans les dernières années du XIXe siècle. Le prisonnier d'hier reçoit désormais ses visiteurs dans le jardin du manoir, entre deux tasses de thé…
Interview imaginaireAntiochos III · 241 av. J.-C. — 186 av. J.-C.
L'entretien imaginé se déroule en 187 avant notre ère : la paix d'Apamée pèse sur ses épaules, son trésor est à sec, et Antiochos III remonte vers les hautes terres de Perse en quête d'or. Entre deux…
Interview imaginaireAnahita
Au pied du mont Hukairya, là où l'on raconte que les eaux du monde prennent leur source, la rencontre se tient à l'heure où le premier feu rituel s'allume dans les temples. Ardvi Sura Anahita descend…
Interview imaginaireAmon · 663 av. J.-C. — 639 av. J.-C.
Quelque part entre les pages du Second Livre des Rois et la mémoire du jardin d'Ouzza, hors du compte des années de règne, la voix d'Amon consent à répondre. Fils de Manassé, quatorzième roi de Juda,…
Interview imaginaireAl-Kindi · 801 — 870
On m'a conduit jusqu'à la cour intérieure d'une maison de Bagdad, non loin de la Bayt al-Hikma, où des rouleaux de parchemin s'entassent encore malgré les épreuves passées. Le maître des lieux, qu'on…
Interview imaginaireAl-Jazari · 1164 — 1206
L'atelier du palais artukide d'Amid sent le cuivre chaud et l'eau stagnante des bassins d'essai. Al-Jazari, la barbe grise, quitte un instant le mécanisme d'une horloge inachevée pour recevoir le…
Interview imaginaireAl-Farghani · 800 — 870
Le vent du soir agite les manuscrits sur la terrasse de la Maison de la Sagesse, à Bagdad, où l'astronome Ahmad ibn Muhammad al-Farghani range son astrolabe après une nuit d'observation. Il accepte,…
Interview imaginaireAïcha · 614 — 678
Nous sommes reçus dans la petite hujra attenante à la mosquée de Médine, où Aïcha, désormais âgée, continue de recevoir juristes et curieux derrière un rideau tendu entre les deux pans de la pièce.…
Interview imaginaireAbou Bakr as-Siddiq · 573 — 634
On dit qu'on l'a trouvé un matin recevant une délégation tribale dans sa maison de pisé, près de la mosquée de Médine, un pan de son manteau usé encore couvert de la poussière du désert. Il a accepté…
Interview imaginaireZhu Xi · 1130 — 1200
La pluie tombe sur les toits de tuiles grises de l'académie de Wuyi, dans les montagnes du Fujian. Zhu Xi reçoit dans une salle d'étude tapissée de rouleaux de soie, un pinceau encore humide posé sur…
Interview imaginaireZhou Enlai · 1898 — 1976
Zhongnanhai, fin d'après-midi. Dans un bureau sobre où s'entassent télégrammes et rapports, une théière fume sur un plateau tandis que Zhou Enlai, encore vêtu de son costume boutonné jusqu'au col,…
Interview imaginaireZheng He · 1371 — 1433
Nous retrouvons l'amiral Zheng He à bord de son vaisseau amiral, ancré au large de Calicut, en cette année 1433 qui sera la dernière de sa septième et ultime expédition. L'homme qui a mené trois…
Interview imaginaireYukio Mishima · 1925 — 1970
Nous retrouvons Yukio Mishima dans sa maison de Tokyo au décor baroque et théâtral, ce matin du 25 novembre 1970. Il vient de remettre à son éditeur le dernier tome de sa grande tétralogie ;…
Interview imaginaireYi Sun-sin · 1545 — 1598
Nous rejoignons l'amiral Yi Sun-sin sur le pont de son vaisseau amiral, quelque part entre les batailles d'Okpo et de Noryang, dans cet instant suspendu où la mémoire embrasse toute une vie. Autour…
Interview imaginaireYasunari Kawabata · 1899 — 1972
Kamakura, automne 1971. Dans une maison entourée de céramiques anciennes et d'estampes, à deux pas des temples, Yasunari Kawabata reçoit un visiteur. Il est las depuis la mort de son disciple…
Interview imaginaireYasujirō Ozu · 1903 — 1963
Nous retrouvons Yasujirō Ozu dans sa maison de Kamakura, à deux pas du temple zen d'Engaku-ji où il aime marcher le matin. Assis en seiza sur le tatami, une théière rouge fumant entre nous, il répond…
Interview imaginaireXuanzang · 602 — 664
La rencontre a lieu dans une cellule de la Pagode de l'Oie Sauvage, à Chang'an, où des piles de manuscrits sanscrits attendent d'être traduits. Le moine, déjà âgé, interrompt son travail de copiste…
Interview imaginaireXiwangmu
Le rendez-vous a été fixé au bord du Lac de Jade, sur les flancs du mont Kunlun, à l'heure où la lumière change de couleur sans qu'on sache si c'est l'aube ou le crépuscule. Xiwangmu, Reine-Mère…
- Interview imaginaire
Wang Zhenyi · 1768 — 1797
La rencontre a lieu dans un pavillon ouvert sur un jardin de Nankin, une nuit claire où la Lune monte lentement au-dessus des toits incurvés. Une lampe à huile brûle sur une table basse, à côté d'un…
Interview imaginaireWang Wei · 699 — 759
On dit qu'il faut gravir les monts Zhongnan par un sentier de pierre et de bambous pour trouver la retraite de Wangchuan, là où l'ancien vice-ministre a choisi de finir ses jours entre les vers et le…
Interview imaginaireUtagawa Hiroshige · 1797 — 1858
Nous retrouvons Utagawa Hiroshige dans son atelier d'Edo, à l'automne 1857, l'année où il achève les dernières planches des Cent vues célèbres d'Edo. Il a pris l'habit bouddhiste l'année précédente…
Interview imaginaireTu Long
Nous retrouvons Tu Long dans son studio de Yin, sur les rives du Zhejiang, un soir d'automne après sa disgrâce du ministère des Rites. Sur la table, une pierre à encre encore humide et un…
Interview imaginaireTojo · 1884 — 1948
Décembre 1948, cellule de la prison de Sugamo à Tokyo, quelques jours avant l'exécution. Le verdict du Tribunal militaire international pour l'Extrême-Orient vient de tomber. Un journaliste obtient…
Interview imaginaireTchang Kaï-chek · 1887 — 1975
Taipei, résidence de Shilin, au crépuscule d'une carrière qui a traversé un demi-siècle de guerres. Le Généralissime reçoit dans son bureau, entre une carte du continent perdu et une Bible ouverte…
Interview imaginaireTamamo-no-Mae
On dit qu'il faut se rendre au crépuscule sur les hauteurs de Nasu-Yumoto, là où la vapeur monte du sol fissuré, pour espérer qu'elle consente à parler. Elle a accepté, à la condition qu'on ne…
Interview imaginaireSun Yat-sen · 1866 — 1925
Pékin, hiver 1925. Sun Yat-sen reçoit dans une chambre modeste, affaibli par la maladie mais l'esprit resté vif, quelques semaines avant sa mort. Il vient de dicter son testament politique et…
Interview imaginaireSubutai · 1175 — 1248
On dit qu'il faut suivre les relais de poste et changer trois fois de monture pour atteindre, en Mongolie centrale, le campement où le vieux général consent à parler. Il reçoit assis sur un tapis de…
Interview imaginaireSorghaghtani Beki · 1190 — 1252
Nous rencontrons Sorghaghtani Beki en 1251, sous la grande yourte de son campement, peu après que son fils Möngke eut été proclamé grand khan à Karakorum. Le koumis circule encore parmi les convives…
Interview imaginaireSima Tan · 164 av. J.-C. — 109 av. J.-C.
Nous rencontrons Sima Tan en cet automne de l'an 110 avant notre ère, dans sa demeure de Chang'an. Grand Astrologue vieilli et affaibli, il vient d'apprendre qu'il ne pourra rejoindre l'empereur Wu…
Interview imaginaireShinran · 1173 — 1263
Nous rencontrons Shinran dans les dernières années de sa vie, revenu à Kyoto après deux décennies passées à prêcher dans les campagnes de l'Est. Il reçoit, un pinceau encore à la main, dans une pièce…
Interview imaginaireQilin
Le vent tombe sur les collines proches de Qufu, à l'heure où les bergers rentrent leurs troupeaux et où l'on dit que les présages se montrent le plus volontiers. C'est là, au bord d'un ruisseau que…
Interview imaginairePrince Shōtoku · 574 — 622
L'audience se tient au palais d'Ikaruga, à l'heure où les lampes à huile remplacent la lumière du jour. Le régent reçoit assis près d'un rouleau de sūtra à peine refermé, l'encre encore fraîche sur…
Interview imaginairePégase
La rencontre a lieu au crépuscule, sur les pentes du mont Hélicon, près d'une source qui chante encore sous les roseaux. Une ombre blanche plane au-dessus des arbres avant de se poser, ailes…
Interview imaginaireNatsume Soseki · 1867 — 1916
On le retrouve dans son cabinet de travail à Tokyo, une pile de feuilles quadrillées à portée de main, la moustache soignée, le regard d'un homme qui a traversé deux mondes sans jamais tout à fait se…
Interview imaginaireMurasaki Shikibu · 970 — 1100
On dit qu'il faut, pour me trouver, guetter la lueur d'une lampe derriere les cloisons peintes du palais de l'imperatrice Shoshi, a Heian-kyo, quand la cour dort deja. C'est la, un rouleau de papier…
Interview imaginaireKubilai Khan · 1215 — 1294
Nous sommes reçus dans les jardins d'hiver du palais de Khanbalik, sous des toits de tuiles vernissées que ses hôtes étrangers comparent à des écailles d'or. L'empereur Kubilai Khan, petit-fils de…
Interview imaginaireKhutulun · 1260 — 1306
Le vent de la steppe de Talas fait claquer le feutre de la grande ger de Kaidu, où l'on m'a fait asseoir près du feu central, une coupe de koumiss à la main. Khutulun entre, encore vêtue de son deel…
Interview imaginaireKenji Mizoguchi · 1898 — 1956
Nous retrouvons Kenji Mizoguchi dans une pièce attenante aux studios Daiei à Kyoto, entre deux prises d'un tournage qui n'en finit pas. Une lanterne de papier éteinte traîne sur une table, à côté…
Interview imaginaireKatsukawa Shunsho · 1726 — 1793
La rencontre se tient un soir de fin d'été à Edo, dans l'atelier de bois du peintre, non loin du quartier des théâtres. Les blocs de cerisier fraîchement gravés sèchent contre le mur, et l'on entend…
Interview imaginaireHonen · 1133 — 1212
Sur les collines de l'est de Kyōto, à l'ermitage de Yoshimizu, l'air sent l'encens et le papier des sûtras. Le vieux moine reçoit son visiteur entre deux sessions de récitation, un chapelet de bois…
Interview imaginaireGenmei · 661 — 722
L'entretien se tient dans une salle du palais de Heijō, sur des nattes fraîches, tandis qu'un léger parfum d'encens flotte encore des cérémonies du matin. Genmei, impératrice douairière, reçoit son…
Interview imaginaireFaxian · 337 — 422
On dit qu'il faut s'asseoir dans la cour du monastère de Jingzhou à l'heure où la lumière décline pour trouver le vieux moine encore penché sur ses tablettes. Faxian, plus de quatre-vingts ans,…
Interview imaginaireCai Lun · 48 — 121
L'an 108 après J.-C., dans les cours des ateliers impériaux de Luoyang. Le rapport sur le nouveau support a déjà été agréé par le trône, les artisans du Shang Fang battent encore l'écorce dans les…
Interview imaginaireBodhidharma · 440 — 540
On dit qu'il faut gravir longtemps le mont Song avant d'atteindre la grotte où le moine venu d'Occident se tient immobile, face à la paroi de pierre. Un voyageur lettré, envoyé par la cour, a fini…
Interview imaginaireBi Sheng · 990 — 1052
Nous retrouvons Bi Sheng un soir d'automne dans son atelier près de Huanggang, dans le Hubei, où les plaques de fer refroidissent encore sur l'établi et où flotte une odeur de résine de pin chauffée.…
Interview imaginaireAkiko Yosano · 1878 — 1942
Nous retrouvons Akiko Yosano dans son bureau de Tokyo, au ras du tatami, entourée de dictionnaires et des pages de sa traduction du Dit du Genji. Les cloisons de papier laissent filtrer la lumière du…
- Interview imaginaire
Yaa Akyaa · 1840 — ?
Nous la retrouvons dans sa modeste demeure de l'île de Mahé, aux Seychelles, où l'exil a fini par ressembler à une seconde vie. Le fils qu'elle a suivi jusqu'ici, l'Asantehene Prempeh Ier, loge non…
Interview imaginaireThoutmôsis III · 1480 av. J.-C. — 1424 av. J.-C.
La rencontre se tient dans la salle dite « jardin botanique » de l'Akh-menu, à Karnak, sous les bas-reliefs de plantes et d'animaux rapportés du Levant. Thoutmôsis III, coiffé du khépresh bleu qu'il…
Interview imaginaireTaytu Betul · 1851 — 1918
Nous retrouvons Taytu Betul dans les appartements du Guébi, le palais impérial d'Addis-Abeba qu'elle a elle-même fait bâtir, un soir où les azmari accordent leurs masenko dans la cour voisine. Une…
- Interview imaginaire
Soundiata Keïta · 1190 — 1255
On dit qu'il faut, pour rencontrer un Mansa, patienter dans la cour de banco de Niani jusqu'à ce que les griots annoncent son arrivée. Soundiata Keïta reçoit ce jour-là sous l'arbre à palabres,…
- Interview imaginaire
Soshangane · 1790 — 1859
On dit qu'il faut remonter le fleuve Sabi jusqu'à son embouchure pour trouver la cour de Soshangane, roi de Gaza, celui que les Portugais de la côte appellent Manikusse. On l'a retrouvé assis devant…
Interview imaginaireSmenkhkaré · 1400 av. J.-C. — 1333 av. J.-C.
Le vent du désert soulève le sable sur les ruines silencieuses d'Akhetaton, la ville que son frère Akhenaton fit surgir du néant. C'est là, dans la pénombre du Grand Palais désormais vide de ses…
Interview imaginaireRanavalona Ire · 1788 — 1861
Nous sommes reçus au sommet de la colline d'Antananarivo, dans l'enceinte de bois du Manjakamiadana, où la reine consent — fait rare — à recevoir un visiteur porteur de questions. Les gardes se…
Interview imaginairePatrice Lumumba · 1925 — 1961
Nous sommes début janvier 1961, au camp Hardy, à Thysville, où Patrice Lumumba est détenu depuis plusieurs semaines après son arrestation en pleine cavale vers Stanleyville. Dans l'attente d'un sort…
Interview imaginaireOunas · 2374 av. J.-C. — 2349 av. J.-C.
Le vent chaud balaie la nécropole de Saqqara lorsque nous descendons le couloir aux parois couvertes de hiéroglyphes bleu-vert, une torche à la main. Au bout du corridor, dans la chambre étoilée du…
Interview imaginaireNehanda Nyakasikana
La rencontre se tient au soir tombant dans la vallée de Mazowe, non loin du kraal où Nehanda reçoit les habitants du Mashonaland. Le feu est allumé, la mbira attend contre la calebasse, et l'air…
Interview imaginaireNéférourê · 1500 av. J.-C. — 1500 av. J.-C.
Le vent du Nil s'est levé sur les terrasses de Deir el-Bahari, entre les colonnes peintes du temple que sa mère a fait bâtir pour Amon. C'est là, dans la lumière dorée du soir, que Néférourê a…
Interview imaginaireNarmer · 3200 av. J.-C. — 3124 av. J.-C.
Nous rencontrons Narmer devant le temple de Hierakonpolis, peu après la cérémonie où sa palette de schiste vient d'être déposée en offrande. Le roi, encore vêtu du pagne shendyt et coiffé pour…
Interview imaginaireMwana Kupona · 1810 — 1860
Le vent de kaskazi tombe sur l'île de Pate ; dans la cour intérieure de sa maison de pierre coraillée, une lampe à huile éclaire les zidaka sculptés. Mwana Kupona, la voix affaiblie mais le regard…
Interview imaginaireMoremi Ajasoro
On dit qu'à la veille du festival Edi, quand les tambours dùndún se taisent une heure avant l'aube, une présence consent à répondre à qui l'interroge sur les berges de l'Esimirin. C'est là, entre les…
Interview imaginaireMekatilili wa Menza · 1840 — 1925
Le soleil décline sur les collines proches de Kilifi, et devant sa case au toit de palmier, Mekatilili wa Menza noue son kanga avant de s'asseoir près du feu où se rassemble déjà la famille. C'est…
- Interview imaginaire
Mansa Souleymane · 1400 — 1360
On dit qu'un rideau de soie sépare le Mansa du commun des visiteurs, et qu'un homme, le dugha, porte seul sa voix jusqu'aux oreilles des étrangers. Nous avons été reçus à Niani, dans la salle…
- Interview imaginaire
Leymah Gbowee
Nous retrouvons Leymah Gbowee à Monrovia, non loin du marché de Vai Town où tout a commencé. Elle porte encore, plié sur une chaise, un de ces T-shirts blancs devenus l'emblème de son mouvement.…
Interview imaginaireKwame Nkrumah · 1909 — 1972
Sous les manguiers de la villa que Sékou Touré lui a offerte à Conakry, l'homme qu'on appelait l'Osagyefo reçoit un visiteur venu du continent qu'il n'a pas revu depuis 1966. Sur la table basse, un…
Interview imaginaireKimpa Vita · 1684 — 1706
Nous sommes en 1705, sur les pentes du plateau de Kibangu, où des milliers de fidèles suivent Kimpa Vita depuis des mois. Entre deux prédications, la prophétesse accepte de répondre, assise à même la…
Interview imaginaireKhéops · 2700 av. J.-C. — 2565 av. J.-C.
Nous voici reçus, à l'heure où Rê descend vers l'occident, sous l'ombre longue de l'Akhet Khoufou, dans le temple funéraire du plateau de Gizeh. La tradition veut qu'à ce moment le Ba du pharaon…
Interview imaginaireKassa
Dans la pénombre fraîche d'une case de banco du palais de Gao, quelques années après que son fils eut pris le titre d'Askia, un voyageur venu du Nord recueille les souvenirs de Kassa. Autour d'elle,…
Interview imaginaireIbn Khaldoun · 1332 — 1406
Nous retrouvons Ibn Khaldoun au Caire, dans les dernières années de sa vie, entre deux audiences de la grande mosquée où il exerce la charge de cadi malikite. Le vieux savant accepte de revenir, une…
Interview imaginaireHoremheb · 1350 av. J.-C. — 1291 av. J.-C.
La scène se joue dans la première cour du temple de Karnak, à l'ombre du pylône encore couvert d'échafaudages de bois. Horemheb reçoit debout, le sceptre heqa à la main, entre deux audiences…
Interview imaginaireHannon le Navigateur · 500 av. J.-C. — 500 av. J.-C.
Nous imaginons cette rencontre à Carthage, dans l'ombre du temple de Baal Hammon, peu après le retour d'Hannon de son grand périple le long des côtes atlantiques. La tablette de bronze qui portera un…
Interview imaginaireHannibal Barca · 246 av. J.-C. — 182 av. J.-C.
Nous sommes en 182 avant notre ère, sur la colline de Libyssa, en Bithynie, dans la villa modeste que le roi Prusias a concédée à un hôte encombrant. Le vieux général qui fit trembler Rome pendant…
Interview imaginaireHaile Selassie · 1892 — 1975
Le vent d'harmattan souffle doucement sur les jardins du Palais du Jubilé, à Addis-Abeba, en cette fin d'après-midi de 1967. Dans un salon aux tapis éthiopiens, l'Empereur reçoit, comme chaque jour,…
Interview imaginaireGamal Abdel Nasser · 1918 — 1970
Nous retrouvons Gamal Abdel Nasser un soir d'été, dans le salon sans faste de sa villa de Manchiyet el-Bakri, au Caire. Le président a troqué l'uniforme pour la gallabiya, une tasse de thé noir…
Interview imaginaireDjoser · 2800 av. J.-C. — 2700 av. J.-C.
Nous retrouvons Netjerikhet, que la postérité nommera Djéser, dans la cour à ciel ouvert de son complexe funéraire de Saqqarah, face à la pyramide à degrés encore parée de son calcaire blanc. Les…
Interview imaginaireBérénice Ire · 339 av. J.-C. — ?
Nous sommes vers 285 avant notre ère, dans les jardins du Palais royal d'Alexandrie, sur le cap Lochias, non loin du chantier du grand phare qui s'élève sur l'île de Pharos. Bérénice, désormais reine…
Interview imaginaireAy · 1400 av. J.-C. — 1400 av. J.-C.
On rencontre Aÿ dans les douze heures de la nuit qu'il traverse pour l'éternité, entre les portes peintes de l'Amdouat sur les parois de sa tombe WV23 — son ka, dit la tradition, y navigue sans fin…
Interview imaginaireAura Pokou
On dit qu'il faut arriver à Sakassou à la tombée du jour, quand les tambours se taisent et que la reine reçoit sous l'arbre à palabres. C'est là, dans la cour de terre battue de sa capitale…
Interview imaginaireAmina de Zaria · 1533 — 1610
Le vent du Sahel agite les pans de la tente de commandement dressée aux portes de Zazzau, entre deux campagnes. Amina, cotte de mailles posée sur un tabouret et casque à portée de main, reçoit…
- Interview imaginaire
Akwa Boni · 1708 — ?
Le crépuscule tombe sur Sakassou, et sous les branches du grand fromager où se tenaient jadis les palabres, la voix d'Akwa Boni se laisse approcher — celle que les chants du sandogo invoquent encore…
Interview imaginaireAhmès · 1504 av. J.-C. — 1492 av. J.-C.
Nous retrouvons Ahmès dans les jardins de son palais, à Thèbes, non loin des bassins où se reflètent les colonnes peintes de cèdre. Elle vient de rentrer des prières du matin, une amulette oudjat…
Interview imaginaireTupaia · 1725 — 1770
Batavia, décembre 1770. Dans la moiteur du port hollandais où l'Endeavour répare ses voies d'eau après des mois de mer, Tupaia se repose sur une natte, affaibli par les fièvres qui frappent déjà…
Interview imaginaireTruganini · 1812 — 1876
Hobart, début de l'année 1876. Dans une pièce modeste où elle vit désormais sous la surveillance discrète des autorités coloniales, un visiteur venu consigner ses souvenirs s'assoit face à Truganini,…
Interview imaginaireTe Rauparaha · 1768 — 1849
Nous retrouvons Te Rauparaha à Ōtaki, sur la côte où il a choisi de finir ses jours, non loin de l'église dont il a soutenu la construction. Le vieux chef des Ngāti Toa, tout juste sorti de deux…
Interview imaginaireTe Puea Herangi · 1883 — 1952
En cette fin d'après-midi de 1949, le fleuve Waikato glisse, calme, au pied du marae de Tūrangawaewae à Ngāruawāhia. Dans la salle de réunion Māhinarangi, dont les sculptures portent encore l'odeur…
Interview imaginaireSalote Tupou III · 1900 — 1965
Nous retrouvons la reine Salote Tupou III sur la véranda du palais royal de Nukuʻalofa, face à l'océan, en cette fin de journée où la cour vient de se disperser après la cérémonie du kava. Elle a…
Interview imaginaireRatu Seru Cakobau · 1815 — 1883
On le rencontre à Bau, sur cette plate-forme de pierres où s'élève sa grande bure, non loin du tanoa où repose encore le kava de la veille. Ratu Seru Cakobau, ancien Tui Viti devenu vieil homme sous…
Interview imaginaireNellie Melba · 1861 — 1931
Nous sommes reçus à Coombe Cottage, la demeure de Dame Nellie Melba près de Melbourne, peu après ses adieux triomphaux de 1926. Assise près de la cheminée, elle a posé sur ses genoux un exemplaire…
Interview imaginaireKupe · 1000 — 1099
La rencontre se fait sur une hauteur qui domine l'estuaire de Hokianga, à l'endroit où l'on dit que Kupe reprit la mer pour son dernier retour vers Hawaiki. Le vent qui remonte de l'embouchure porte…
Interview imaginaireKamehameha Ier · 1758 — 1819
À Kailua-Kona, sur la côte occidentale de la Grande Île, le vieux roi reçoit sous l'ombre d'un auvent de chaume, non loin du rivage où mouillent encore quelques navires étrangers venus chercher le…
Interview imaginaireKa'ahumanu · 1768 — 1832
Nous sommes à Honolulu, dans les derniers mois de sa vie, au début de l'année 1832. Kaʻahumanu reçoit dans une maison de bois et de chaume proche de la nouvelle église en construction, une Bible…
Interview imaginaireHone Heke · 1807 — 1850
Nous retrouvons Hone Heke à Pākaraka, dans les collines qui dominent la baie des Îles, en cette année 1848 où les armes se sont tues. Le chef ngāpuhi reçoit assis près du feu, un manteau de plumes…
Interview imaginaireElsdon Best · 1856 — 1931
Nous sommes en 1928, dans un bureau du Dominion Museum à Wellington, encombré de carnets de terrain et de dossiers de la Polynesian Society. Elsdon Best, soixante-douze ans, ethnographe reconnu de…
Interview imaginaireDavid Unaipon · 1872 — 1967
Je retrouve David Unaipon un après-midi de conférence à Adélaïde, entre deux tournées de prédication, son carnet de croquis posé sur la table à côté d'une Bible usée. Le vieil homme que la presse…
Interview imaginaireAlbert Namatjira · 1902 — 1959
L'entretien se tient à Hermannsburg, sur la véranda de la mission, un aprÚs-midi de 1958. Des feuilles d'aquarelle sÚchent au vent chaud, punaisées sur une planche, et les MacDonnell Ranges violettes…
Interview imaginaireYusuf Balasaguni · 1019 — 1085
On me retrouve à Kachgar, dans une salle attenante à la cour du khan, parmi les cahiers de papier et les odeurs d'encre et de mouton rôti. J'ai accepté de répondre à ces questions venues d'un temps…
Interview imaginaireUlugh Beg · 1394 — 1449
Le ciel est encore clair au-dessus de Samarcande lorsque nous rejoignons Ulugh Beg dans la galerie souterraine de son observatoire, à quelques pas du grand arc du sextant Fakhri. Le…
Interview imaginaireSöyembikä · 1516 — 1557
Nous sommes à Kassimov, ville-khanat vassale du tsar, dans les dernières années de la vie de Söyembikä, remariée de force au khan Şah Ali après avoir perdu son propre trône. Loin des tours et des…
Interview imaginaireRûdakî · 858 — 941
On dit qu'à Boukhara, dans les jardins de l'émir, on trouvait encore l'écho d'un luth et d'une voix éteinte depuis des siècles. C'est là, dans cette demeure aux tapis épais où il vécut ses années de…
Interview imaginaireRoxane · 346 av. J.-C. — 309 av. J.-C.
Nous rencontrons Roxane dans l'enceinte close d'Amphipolis, où Cassandre la retient avec son fils depuis que la citadelle de Macédoine est retombée sous sa coupe. Entre ces murs, loin des montagnes…
Interview imaginaireMahmoud al-Kachgari · 1005 — 1102
Nous retrouvons Mahmoud al-Kachgari à Bagdad, vers 1074, dans une chambre encombrée de cahiers où il vient d'achever la mise au net de son Dîwân Lughat al-Turk. Le calame encore taché d'encre, il…
Interview imaginaireKourmangazy · 1823 — 1896
On dit qu'il faut suivre la Volga jusqu'à ce que les roseaux remplacent les collines pour trouver la yourte du vieux küishi, près de Sakhma, dans la région d'Astrakhan. Kourmangazy y a posé sa selle…
Interview imaginaireDede Korkut · 0900 — 0999
On dit qu'il faut suivre les caravanes d'hiver jusqu'aux rives du Syr-Daria pour trouver Dede Korkut, assis près du feu, son kopuz posé sur les genoux. C'est là, entre le bêlement des troupeaux et la…
Interview imaginaireKhoja Ahrar · 1404 — 1490
Nous retrouvons Khoja Ahrar dans sa maison de Samarcande, entre les rangées de son registre foncier et le silence recueilli de la prière. Autour de lui, disciples et solliciteurs attendent leur tour,…
Interview imaginaireDjami · 1414 — 1492
Nous retrouvons Abd al-Rahman Djami dans sa demeure attenante à la madrasa de Hérat, à l'ombre d'un jardin où une fontaine murmure sans relâche. Le vieux maître soufi, honoré des sultans timourides…
Interview imaginaireIsmaïl Samani · 849 — 907
Nous retrouvons l'émir dans la salle d'audience de son palais de Boukhara, un soir de l'an 905, entre deux dépêches venues du Khorassan. Les lampes à huile éclairent des tapis de brocart, et l'on…
Interview imaginaireIldico · 500 — ?
Nous la retrouvons quelque part sur la plaine pannonienne, dans les jours incertains qui suivent la mort d'Attila, alors que la cour hune se déchire déjà pour sa succession. Elle a accepté de nous…
Interview imaginaireFerdowsi · 940 — 1020
On raconte qu'il fallut, pour le trouver, traverser toute la ville de Tus jusqu'à une maison modeste au bassin discret, où un vieil homme aux mains tachées d'encre continuait de réciter ses vers à…
Interview imaginaireBibi Khanym · 1341 — 1408
Sous les tentes de soie dressées dans les jardins de Samarcande, à l'ombre des platanes du bagh royal, Bibi Khanym reçoit son visiteur entre deux audiences de la maison impériale. Au loin, les…
Interview imaginaireBâbur · 1483 — 1530
Nous retrouvons Bâbur à Agra, dans les derniers mois de sa vie, assis dans l'un des jardins qu'il vient de faire tracer au bord de la Djumna, loin des melons de sa Ferghana natale. Autour de lui,…
Interview imaginaireAlisher Navoï · 1441 — 1501
L'entretien se tient dans le jardin d'une demeure de Hérat, à l'heure où les fontaines couvrent le bruit de la ville. Alisher Navoï, vizir et poète, reçoit entre deux audiences, un manuscrit encore…
Interview imaginaireAl-Zamakhshari · 1075 — 1144
Nous retrouvons Al-Zamakhshari à La Mecque, dans l'ombre de la Kaaba, où il a élu domicile depuis tant d'années qu'on ne l'appelle plus que Jār Allāh. Appuyé sur sa jambe de bois, un exemplaire…
Interview imaginaireAl-Tirmidhi · 0824 — 0892
On dit qu'il faut aller jusqu'à Bugh, tout près de Tirmidh, pour trouver le vieux maître. Il ne voit plus rien depuis des années, mais sa voix ne tremble pas quand il récite. Un visiteur s'assoit…
Interview imaginaireAl-Marghinani · 1123 — 1197
Nous retrouvons Burhan al-Din al-Marghinani dans sa demeure de brique crue près de la madrasa de Samarcande, un pupitre rahle chargé de feuillets à ses côtés, l'encre encore fraîche sur la dernière…
Interview imaginaireAl-Biruni · 973 — 1048
Nous sommes à Ghazni, dans les dernières années de la vie d'Al-Biruni, aux alentours de 1040. Le vieux savant nous reçoit dans sa cellule-bibliothèque du palais ghaznévide, entre astrolabes, rouleaux…
Interview imaginaireAhmad Yasawi · 1093 — 1166
À Yasi, sous les steppes du Turkestan, une voix nous parvient depuis l'ouverture étroite d'une cellule creusée à même la terre, près de la mosquée. Ahmad Yasawi, poète et maître soufi fondateur de la…
Interview imaginaireAhmad Shah Durrani · 1722 — 1772
Nous retrouvons Ahmad Shah Durrani dans la citadelle de sa Kandahar nouvelle, la ville qu'il fit bâtir de ses propres mains politiques, alors que les dernières années de son règne s'annoncent déjà.…
Interview imaginaireAbaï Kounanbaïev · 1845 — 1904
C'est à Jidebaï, dans les quartiers d'hiver de la famille Kounanbaïev, qu'on imagine cette rencontre — vers 1895, au creux d'une steppe silencieuse sous la neige. Abaï, la cinquantaine imposante et…
Interview imaginaireSiramori Diabaté · 1925 — 1989
Kéla, un soir de saison sèche, à la fin des années 1980. Dans la cour en terre battue, sous un manguier, une vieille femme au boubou de bazin lustré fait signe de s'asseoir. Autour d'elle, les kora…
Interview imaginaireSiné · 1928 — 2016
Un mardi de bouclage, dans le désordre magnifique d'une rédaction parisienne : mégots écrasés, épreuves froissées, une odeur d'encre de Chine et de café refroidi. Siné, cheveux en bataille et rire de…
Interview imaginaireSinan · 1490 — 1588
Édirne, une fin d'après-midi de 1575. Dans l'ombre fraîche de la Selimiye tout juste achevée, un vieil homme de plus de quatre-vingts ans lève la tête vers sa coupole. Le mimar başı Sinan accepte de…
Interview imaginaireSima Qian · 144 av. J.-C. — 85 av. J.-C.
Chang'an, sous le règne finissant de l'empereur Wu. Dans une pièce basse jonchée de tablettes de bambou, un vieil homme au visage marqué reçoit son visiteur à la lueur d'une lampe à huile. Il ne…
Interview imaginaireSim · 1926 — 2009
Fin d'après-midi dans une brasserie parisienne, non loin des studios de télévision. Sim arrive tard, l'œil malicieux, la voix rocailleuse, une écharpe négligemment nouée. Il commande un café,…
Interview imaginaireShōshi · 988 — 1074
Kyoto, la nuit tombe sur le Dairi et les lampes à huile tremblent derrière les rideaux de soie. Sous un paravent peint où court une branche de cerisier, une vieille dame en robe monastique nous…
Interview imaginaireShiva
Sur les hauteurs glacées du mont Kailāśa, là où la neige ne fond jamais et où le silence pèse comme une offrande, un ascète couvert de cendres ouvre lentement les yeux après des siècles d'immobilité.…
Interview imaginaireShango
La tempête gronde au sommet des nuages d'orage, quelque part au-dessus d'Oyo. Dans son palais céleste de l'Orun, vêtu de rouge et de blanc, l'orisha du tonnerre pose un instant sa hache double pour…
Interview imaginaireSetsuko Hara · 1920 — 2015
Kamakura, un après-midi de fin d'automne. Derrière une haie de bambous, dans une maison de bois où le silence semble avoir été cultivé comme un jardin, une femme que le Japon croyait avoir perdue…
Interview imaginaireSéthi Ier · 1322 av. J.-C. — 1278 av. J.-C.
Nous sommes reçus dans la pénombre parfumée d'encens du temple d'Abydos, là où sept chapelles ouvrent chacune sur un dieu ramené des ténèbres de l'oubli. Le pharaon Séthi Ier, entre deux offrandes,…
Interview imaginaireSet
Le vent de sable s'est levé au crépuscule, quelque part entre Ombos et les dunes rouges qui bordent le Nil. Là où la Terre Noire cède à la Terre Rouge, une silhouette à la tête étrange, longues…
Interview imaginaireSennep · 1894 — 1982
Paris, un après-midi des années 1950. Dans un appartement des grands boulevards dont une pièce sert d'atelier, la table à dessin ploie sous les journaux du matin. Un homme de soixante ans, veste…
Interview imaginaireSempé
Un atelier parisien où traînent des feuilles couvertes de silhouettes minuscules, une bouteille d'encre de Chine et le murmure d'un disque de jazz. Jean-Jacques Sempé, le crayon posé mais l'œil…
Interview imaginaireSei Shōnagon · 966 — 1025
Un soir d'hiver à Heian-kyō, derrière les stores de bambou des appartements impériaux, un brasier rougeoie et l'encens flotte encore dans la pièce. Sei Shōnagon, éventail à demi ouvert et rouleau de…
Interview imaginaireSayyida al-Hurra · 1485 — 1561
Tétouan, un soir de la fin des années 1530. Dans un palais de la médina, l'eau chante aux fontaines des patios et l'odeur des orangers monte des cours ombragées. La gouverneure nous reçoit entre deux…
Interview imaginaireSarah Winnemucca · 1844 — 1891
Nevada, printemps 1886. Sous un ciel du Grand Bassin encore piqueté de neige, une femme d'une quarantaine d'années nous reçoit près de Lovelock, entre les murs de terre de sa petite école. Elle a…
Interview imaginaireSarah Vaughan · 1924 — 1990
New York, un soir de 1982. Dans une loge encore tiède des lumières de scène, une femme en robe de satin sombre repose une tasse de café refroidi. Sarah Vaughan, « The Divine One », accepte de…
Interview imaginaireSarah Bernhardt · 1844 — 1923
Paris, un soir d'hiver 1921. Dans son hôtel du boulevard Pereire, tapissé de velours sombre et peuplé d'ombres animales, la Divine reçoit, à demi allongée sur un divan couvert de fourrures. Elle a…
Interview imaginaireSameera Moussa · 1917 — 1952
Le Caire, au début des années 1950. Dans un laboratoire de l'Université du Caire où crépite un compteur Geiger, une jeune physicienne en blouse blanche relève à peine la tête de ses cahiers de…
Interview imaginaireSalomé · 14 — 62
Machaerus, la forteresse d'Hérode dressée sur son piton au-dessus de la mer Morte. Le festin s'est tu, les torches fument encore, et une jeune femme aux voiles défaits se tient près de la table où un…
Interview imaginaireSalif Keita · 1949 — ?
Djoliba, sur une île du fleuve Niger, à la fin d'une saison sèche. Salif Keïta reçoit dans la cour de son studio, un boubou blanc posé sur les épaules, la kora d'un jeune musicien bruissant au loin.…
Interview imaginaireRyunosuke Akutagawa · 1892 — 1927
Tabata, un soir d'automne. Dans un bureau de Tokyo où les livres montent jusqu'aux cloisons de papier, un homme maigre aux petites lunettes rondes nous reçoit en kimono, une tasse de thé…
Interview imaginaireRomy Schneider · 1938 — 1982
Paris, un après-midi gris de la fin des années 1970. Romy Schneider reçoit dans son appartement du 7e arrondissement, une tasse de café fort déjà froide devant elle, un scénario annoté ouvert sur la…
Interview imaginaireRoland Topor
Fin des années 1970, quelque part dans un appartement parisien encombré de feuilles, de bouteilles d'encre de Chine et de projets à peine commencés. Roland Topor nous reçoit un stylo encore à la…
Interview imaginaireRoland Moisan · 1907 — 1987
Paris, un jeudi de bouclage, dans un petit atelier proche de la rédaction du Canard enchaîné. Sur la planche à dessin inclinée sèche encore un lavis représentant un général en costume de sacre.…
- Interview imaginaire
Roger Blachon · 1941 — 2008
Nous avons poussé la porte d'un atelier baigné de lumière, quelque part entre la vallée du Rhône et une table à dessin encombrée de godets d'aquarelle. Roger Blachon, crayon derrière l'oreille et…
Interview imaginaireRobert Lamoureux · 1920 — 2011
Un soir d'automne, en coulisses d'un théâtre parisien, l'homme range son fusil de chasse — celui du sketch, bien sûr — dans une housse de velours élimé. Robert Lamoureux a le costume impeccable et…
Interview imaginaireRenata Tebaldi · 1922 — 2004
San Marino, hiver 2004. Dans une villa entourée d'un jardin silencieux, loin du tumulte des grandes métropoles, Renata Tebaldi reçoit sans façon, une partition ouverte sur le piano droit. La voix…
Interview imaginaireReiser · 1941 — 1983
Paris, un après-midi des années 1970. Dans un appartement encombré de papiers, l'encre de Chine sèche encore sur une planche posée de travers. Reiser, chemise ouverte, cigarette au coin des lèvres,…
Interview imaginaireRaymond Devos · 1922 — 2006
Fin d'après-midi dans la propriété de Saint-Rémy-lès-Chevreuse, en vallée de Chevreuse. Entre une clarinette posée sur un fauteuil et une pile de carnets griffonnés, l'homme au costume sombre nous…
Interview imaginaireRamakrishna · 1836 — 1886
Fin d'après-midi à Dakshineswar, le long du Gange. Dans la petite chambre attenante au temple de Kâlî, un homme maigre, vêtu d'un simple dhotî de coton, sourit entre deux silences. Il vient de sortir…
Interview imaginaireRajeshwari Chatterjee · 1922 — 2010
Bangalore, un après-midi de mousson. Sur le campus verdoyant de l'Indian Institute of Science, une femme en sari nous reçoit près d'une paillasse encombrée de guides d'ondes et d'un vieil…
Interview imaginaireRachel Wall · 1760 — 1789
Boston, une cellule humide non loin du Common, au début d'octobre 1789. Dehors, on cloue déjà les planches d'un échafaud. Une femme d'une trentaine d'années, mains rougies par le service et par le…
Interview imaginaireRabindranath Tagore · 1861 — 1941
Fin de journée à Santiniketan, sous les manguiers dont l'ombre s'allonge. Un vieil homme en robe drapée claire, châle sur l'épaule, referme un cahier bengali couvert de ratures. Il accepte de parler,…
Interview imaginaireQuang Trung · 1752 — 1792
Phú Xuân, l'été 1792. Dans l'ancienne résidence des seigneurs Nguyễn devenue capitale impériale, un homme au regard vif reçoit entre deux conseils de guerre. Trois ans à peine qu'il porte le titre de…
Interview imaginaireProfesseur Choron · 1929 — 2005
Fin des années 1970, quelque part dans un bistrot parisien enfumé, non loin de la rédaction. Georges Bernier — le Professeur Choron — commande un verre, le cigare déjà fiché au coin des lèvres, et…
Interview imaginairePratibha Patil · 1934 — ?
New Delhi, un matin de mousson. Dans un salon feutré du Rashtrapati Bhavan, sous les hauts plafonds dessinés par Lutyens, une femme en sari de soie safran nous reçoit, calme et précise. Elle a quitté…
Interview imaginairePierre Étaix · 1928 — 2016
Fin d'après-midi dans un appartement parisien encombré de carnets à dessin et de bobines. Pierre Étaix nous reçoit un crayon derrière l'oreille, entre un chapeau melon posé sur le piano droit et une…
Interview imaginairePierre Desproges · 1939 — 1988
Loge exiguë du Théâtre Fontaine, un soir de 1987. Entre deux volutes de cigarette, l'homme au verbe cinglant ajuste le col d'une chemise sombre, un verre de bordeaux posé sur une pile de feuillets…
Interview imaginairePierre Dac · 1893 — 1975
Londres, un soir de 1943, dans les couloirs feutrés de Bush House. Entre deux enregistrements pour la BBC, un petit homme au regard malicieux et à la moustache soignée pose son texte sur une table de…
Interview imaginairePiem · 1923 — 2020
Un dimanche de la fin des années 1970, dans un appartement clair de la région parisienne encombré de feuilles et de feutres. Piem, veste sobre et sourire malicieux, écarte une planche à dessin encore…
Interview imaginairePhilippe Honoré · 1941 — 2015
Un matin d'hiver, rue Nicolas-Appert, dans la lumière grise du 11e arrondissement. À sa table à dessin encombrée de recueils de poésie et d'encriers, un homme au trait fin nous reçoit, plume à la…
Interview imaginairePhébée · 50 — 100
Il n'existe pas de cour où rencontrer une Titanide : seulement une grotte au flanc du mont Parnasse, là où la roche exhale un souffle tiède venu des entrailles de la Terre. Assise sur un trépied de…
Interview imaginairePauli Murray · 1910 — 1985
Automne 1978. Dans un petit appartement de New Haven encombré de dossiers juridiques et de recueils de théologie, une femme de soixante-huit ans nous reçoit près d'une vieille machine à écrire…
Interview imaginairePatsy Cline · 1932 — 1963
Nashville, un soir de l'automne 1962. Dans une loge du Ryman Auditorium qui sent la poussière chaude et le velours, Patsy Cline retire ses gants longs et s'assoit près d'un miroir cerné d'ampoules.…
Interview imaginairePatricia Grace · 1937 — ?
Hongoeka Bay, fin d'après-midi. La marée se retire derrière les fenêtres et l'on entend, plus loin, les enfants du marae rentrer. Patricia Grace nous reçoit dans une maison où traînent des carnets…
Interview imaginairePadmavati · 278 av. J.-C. — ?
Pataliputra, à l'heure où le soleil se retire des jardins irrigués du palais. Dans une salle de l'antahpura, tendue d'étoffes brodées et parfumée de fleurs de lotus flottant sur l'eau, une reine…
Interview imaginaireOum Kalthoum · 1898 — 1975
Le Caire, un soir de printemps dans les années 1960. Dans le salon feutré de sa villa de Zamalek, l'Astre de l'Orient nous reçoit tard, comme à son habitude, un verre de thé à la menthe fumant sur la…
Interview imaginaireOthmân ibn Affân · 574 — 656
Médine, sous le soleil déclinant du mois de dhû al-hijja. Le troisième calife nous reçoit dans la cour de sa demeure de pierre, non loin de la mosquée du Prophète, un exemplaire du Coran posé près de…
Interview imaginaireOshun
Nous l'avons rencontrée à l'aube, sur les rives de la rivière Osun, là où les branches se penchent sur l'eau courante et où le laiton des autels attrape les premiers rayons. Vêtue de jaune, une…
Interview imaginaireOctavia Butler · 1947 — 2006
Seattle, un matin d'hiver de 2005. Dans un appartement aux étagères ployant sous les carnets et les atlas, une femme de haute taille nous verse un thé et s'assoit près de la fenêtre grise. Elle vient…
Interview imaginaireNzinga Mbandi
Matamba, une soirée de la saison sèche, vers la fin de son règne. Sous le toit de chaume du grand enclos royal, les tambours viennent de se taire et une reine octogénaire, encore droite, accepte de…
Interview imaginaireNur Jahan · 1577 — 1645
Lahore, un après-midi de l'année 1643. Dans une salle de grès rose où l'eau d'une fontaine intérieure murmure entre les niches à lampes, une femme âgée reçoit, drapée d'un dupatta d'or terni par les…
Interview imaginaireNizam al-Mulk · 1018 — 1092
Nous sommes à Ispahan, un soir d'automne de l'an 1091. Dans une salle de réception voisine du palais de Malik Shah, entre les registres empilés et l'odeur d'encre du diwan, un vieil homme au turban…
Interview imaginaireNichiren · 1222 — 1282
Automne 1281, au mont Minobu, dans une retraite de bois cernée de forêts où le vieux maître s'est retiré pour enseigner. La rumeur du second typhon qui vient d'engloutir la flotte mongole monte…
Interview imaginaireNguyễn Trãi
Nous l'avons trouvé à Côn Sơn, parmi les pins et le murmure d'un ruisseau, un vieil homme au dos courbé sur une pierre à encre encore humide. La lumière du soir tombait sur les collines du Đại Việt…
Interview imaginaireNguyễn Du · 1766 — 1820
Fin d'automne 1819, dans le domaine ancestral de Tiên Điền, en Hà Tĩnh. Le vieux poète nous reçoit sous un auvent de bambou, une pierre à encre encore humide posée près de lui. La voix est basse,…
Interview imaginaireNgô Quyền · 897 — 944
Nous sommes au début de l'an 939, dans l'enceinte de terre de Cổ Loa, où les anciens remparts en spirale du royaume d'Âu Lạc gardent encore la mémoire des rois d'avant. Ngô Quyền vient d'y installer…
Interview imaginaireNéfertari · 1289 av. J.-C. — 1254 av. J.-C.
Nous voici dans les appartements ombragés du palais de Pi-Ramsès, dans le delta oriental du Nil, où l'air sent le lin fraîchement plissé et l'encens des chapelles. La Grande Épouse Royale nous reçoit…
Interview imaginaireNéfernéferouaton · 1400 av. J.-C. — 1400 av. J.-C.
Le soleil se lève sur Akhetaton, et le grand temple sans toit s'emplit déjà de lumière. Dans une salle du palais Hout-Aton, aux murs peints de roseaux et de canards en vol, une femme à la voix posée…
Interview imaginaireNatalia Ginzburg · 1916 — 1991
Rome, un après-midi d'automne. Dans un appartement du centre historique où les livres montent jusqu'au plafond et où une vieille machine à écrire dort sous une housse, une femme aux tenues sombres…
- Interview imaginaire
Naré Maghann Konaté · 1135 — 1212
Nous voici à Dakajalan, au cœur du pays mandingue, dans le grand enclos de cases rondes où résonnent les tam-tams du soir. Le mansa Naré Maghann Konaté nous reçoit assis sur une peau de léopard, une…
Interview imaginaireNaomi Ōsaka · 1997 — ?
Un salon feutré d'un hôtel de Melbourne, quelques heures avant l'entraînement. Naomi Ōsaka entre en survêtement, casque autour du cou, une manette de jeu qui dépasse encore de son sac. Elle parle…
Interview imaginaireNanny des Marrons
Brume de l'aube sur les gorges du Rio Grande, à plus de neuf cents mètres au-dessus du monde des plantations. Une corne résonne au loin, longue puis brève, et une silhouette drapée de motifs ocre…
Interview imaginaireNancy Wake · 1912 — 2011
Londres, un après-midi gris du début des années 2000. Nancy Wake nous reçoit dans un salon d'hôtel, un verre de gin à portée de main, le regard vif malgré les décennies. Elle a le rire facile de ceux…
Interview imaginaireNana Asma'u · 1793 — 1864
Sokoto, au cœur de la saison sèche, quand le vent du Harmattan charge l'air de poussière fine. Dans une cour intérieure de la résidence en banco, assise sur une natte tressée, une femme au voile…
Interview imaginaireNabuchodonosor II · 641 av. J.-C. — 561 av. J.-C.
Babylone, une nuit du printemps 573 avant notre ère. Sous les briques émaillées bleues de la Porte d'Ishtar, le roi vient d'accomplir les rites du soir à l'Esagila. Il consent à parler, la barbe…
Interview imaginaireMose · 1300 av. J.-C. — ?
Nous avons imaginé pousser la porte d'un atelier parisien un après-midi de la fin des années 1950. La lumière du jour tombe sur une planche à dessin encombrée de bristols, un flacon d'encre de Chine…
Interview imaginaireMonique · 332 — 387
Ostie, port de Rome, fin de l'été 387. Dans une demeure blanchie donnant sur la mer, une femme de cinquante-six ans, voilée de sombre, s'est assise près d'une fenêtre ouverte sur un petit jardin.…
Interview imaginaireMomoko Kōchi · 1932 — 1998
Automne 1995. Dans un salon feutré non loin des studios Tōhō de Setagaya, une femme de soixante-trois ans reçoit, une tasse de thé fumant entre les mains. Quarante et un ans après avoir prêté son…
Interview imaginaireMistinguett · 1875 — 1956
Loge du Casino de Paris, un soir de 1951, quelques semaines après la Légion d'honneur. Au milieu des coiffes à plumes suspendues et des pots de crème, Mistinguett accepte de se raconter, cigarette…
Interview imaginaireMessaline · 20 — 48
Rome, un soir de l'an 48. Sous les ombrages des Horti Luculliani, ces jardins qu'elle a tant convoités, l'impératrice reçoit à la tombée du jour, une coupe de vin à la main. Sa voix est calme, sûre,…
Interview imaginaireMeryl Streep · 1949 — ?
Un après-midi de fin d'automne, dans un appartement de New York City où le piano occupe le fond du salon et les scénarios s'empilent, annotés jusqu'aux marges. Meryl Streep reçoit sans apprêt, en…
Interview imaginaireMercedes Sosa · 1935 — 2009
Buenos Aires, un après-midi d'hiver dans un appartement de Palermo encombré de disques et de partitions. Sur la table basse, une calebasse de maté refroidit à côté d'un bombo legüero appuyé contre le…
Interview imaginaireMazu · 960 — 987
Sur l'île de Meizhou, face à la mer de Chine, l'encens monte encore du grand encensoir de bronze où les pêcheurs déposent leurs prières. C'est là, entre le sanctuaire-mère et le rivage où les jonques…
Interview imaginaireMaya Angelou · 1928 — 2014
Winston-Salem, Caroline du Nord, un matin d'automne. Dans une maison où les masques d'Afrique de l'Ouest voisinent avec une bibliothèque débordante, Maya Angelou nous reçoit à sa table de cuisine, un…
Interview imaginaireMaurice Henry · 1907 — 1984
Un après-midi de printemps, dans un atelier baigné de lumière au nord de Milan, où des toiles inachevées côtoient de vieux journaux jaunis. L'homme qui nous reçoit a le regard vif et la main tachée…
Interview imaginaireMatsuo Bashō · 1644 — 1694
Fukagawa, un soir d'automne, à l'orée de l'an 1691. Le vieux poète nous reçoit dans sa hutte de terre battue, au pied du bananier qui lui a donné son nom, un bol de thé fumant entre les mains.…
Interview imaginaireMathilde de Toscane · 1040 — 1115
Janvier, quelque part sur l'éperon rocheux des Apennins. Le vent siffle contre les murs du château de Canossa, et dans une salle basse chauffée par un feu maigre, une femme d'une soixantaine d'années…
Interview imaginaireMary Shelley · 1797 — 1851
Chester Square, Londres, un après-midi de brume victorienne. Dans un salon encombré de manuscrits et de portraits, une femme aux yeux graves nous reçoit près d'une lampe à huile qu'elle n'a pas…
Interview imaginaireMary Kenneth Keller · 1913 — 1985
Dubuque, Iowa, un après-midi de la fin des années 1970. Dans un petit bureau du Clarke College attenant au laboratoire informatique, sœur Mary Kenneth Keller nous reçoit entre deux cours. Sur sa…
Interview imaginaireMary Golda Ross · 1908 — 2008
Los Altos, Californie, au début des années 2000. Dans un salon modeste où quelques revues scientifiques traînent encore sur une table basse, une femme menue de plus de quatre-vingt-dix ans reçoit…
Interview imaginaireMary Engle Pennington · 1872 — 1952
Philadelphie, un matin d'hiver, quelque part entre 1919 et 1920. Dans un cabinet encombré de carnets d'observation et de thermomètres alignés comme des soldats, une femme d'une cinquantaine d'années…
Interview imaginaireMartha Graham · 1894 — 1991
New York, un matin d'hiver dans un studio de Manhattan aux murs nus, un piano de répétition dans un coin, l'odeur du bois ciré et de la sueur ancienne. Martha Graham, menue et droite comme une lame,…
Interview imaginaireMarilyn Monroe · 1926 — 1962
Los Angeles, un après-midi de 1961. Dans une villa modeste de Brentwood aux cartons encore à moitié défaits, Marilyn Monroe reçoit sans maquillage, un livre corné posé sur l'accoudoir. Elle parle…
Interview imaginaireMarie Laveau · 1801 — 1881
La Nouvelle-Orléans, rue Saint-Ann, à l'heure où la chaleur du Vieux Carré se dépose comme une prière. Derrière la galerie couverte, une femme au tignon de madras nous fait entrer dans une pièce où…
Interview imaginaireMarie de Champagne · 1145 — 1198
Troyes, un soir d'hiver vers la fin du XIIe siècle. Dans la grande salle du palais comtal, les tentures retiennent la chaleur des braises et une vielle résonne encore au loin. La comtesse Marie,…
Interview imaginaireMarie d'Oignies · 1177 — 1213
Sur les bords de la Sambre, près du prieuré d'Oignies, une cellule de pierre à peine plus grande qu'un tombeau abrite une femme au visage marqué de larmes. Nous sommes en l'an 1213, quelques mois…
Interview imaginaireMarian Anderson · 1897 — 1993
Danbury, Connecticut, un après-midi de fin d'automne. Marian Anderson nous reçoit à Marianna Farm, dans le grand salon où le piano à queue tient encore la place d'honneur. La voix, au repos, garde ce…
Interview imaginaireMaria Mitchell · 1818 — 1889
Automne 1887, observatoire de Vassar College à Poughkeepsie. La coupole sent le métal froid et le vernis des cartes célestes épinglées aux murs. Maria Mitchell, soixante-neuf ans, cheveux gris tirés…
Interview imaginaireMarguerite Porete · 1250 — 1310
Paris, hiver 1309. Dans une cellule de pierre du donjon où l'inquisiteur Guillaume de Paris la retient depuis des mois, une béguine du Hainaut reçoit un visiteur avec une lampe et une écritoire. Elle…
Interview imaginaireMargherita Hack · 1922 — 2013
Trieste, un après-midi de printemps. Dans un appartement encombré de livres et de revues où trois chats somnolent sur les rebords de fenêtre, une vieille dame à la chevelure blanche nous accueille en…
Interview imaginaireMargaret Knight · 1838 — 1914
Framingham, Massachusetts, un après-midi d'automne 1913. Dans une chambre louée où traînent des limes, des ressorts et des carnets écornés, une femme de soixante-quinze ans nous reçoit sans façon,…
Interview imaginaireMargaret Bonds · 1913 — 1972
Automne 1968. Le soleil de fin d'après-midi tombe en oblique sur le clavier d'un Steinway installé près d'une fenêtre de Los Angeles, où des feuillets de papier à musique noircis de corrections…
Interview imaginaireManuela Sáenz · 1797 — 1856
Paita, sur la côte poussiéreuse du Pérou, un matin de 1850. Dans une maison basse d'adobe ouverte aux vents du Pacifique, une femme au regard ferme roule des cigares entre ses doigts, un vieux coffre…
Interview imaginaireMaitreyi · 1000 av. J.-C. — 1000 av. J.-C.
Aux confins du royaume de Videha, là où les huttes de chaume cèdent la place aux grands arbres de l'Aranya, une femme est assise sur une natte d'herbe kusha, le regard tourné vers le feu domestique.…
Interview imaginaireMadame de Maintenon · 1635 — 1719
Fin de l'automne 1718. Dans une chambre modeste de la Maison royale de Saint-Louis, à Saint-Cyr, une vieille dame de quatre-vingt-trois ans nous reçoit emmitouflée près d'une chaufferette de braises.…
Interview imaginaireLý Thường Kiệt · 1019 — 1105
Nous l'avons rencontré dans la citadelle impériale de Thăng Long, non loin du phường Thái Hòa où il vit le jour, à l'heure où les tambours de garde marquent la relève. Le vieux général, drapé dans…
Interview imaginaireLý Thái Tổ · 974 — 1028
Automne 1027, dans la cité interdite de Thăng Long. Le vieux souverain reçoit sous un pavillon de bois aux tuiles vernissées, une cloche de pagode résonnant au loin sur la plaine du fleuve Rouge. Il…
Interview imaginaireLuke Yuan
Long Island, un matin d'hiver de 2003. Dans une maison de banlieue proche de Brookhaven, un vieil homme reçoit devant une théière fumante. La neige tombe sur les pins ; à quelques kilomètres,…
Interview imaginaireLucy Stone · 1818 — 1893
Boston, un matin d'hiver de 1885. Dans les bureaux exigus du Woman's Journal, au milieu des épreuves d'imprimerie et des lettres empilées, une femme de soixante-sept ans repose sa plume. La voix est…
Interview imaginaireLu Xun · 1881 — 1936
Shanghai, automne 1936. Dans un appartement du quartier de Hongkou encombré de livres, de revues empilées et d'estampes séchant contre le mur, un homme maigre en changshan sombre tousse entre deux…
Interview imaginaireLowitja O'Donoghue · 1932 — 2024
Adélaïde, un matin d'hiver austral. Lowitja O'Donoghue nous reçoit dans un salon sobre, ses décorations rangées sans ostentation sur une étagère, une carte jaunie de l'Australie du Sud punaisée près…
Interview imaginaireLorraine Hansberry · 1930 — 1965
Hiver 1964. Dans un appartement de Greenwich Village encombré de manuscrits empilés et de revues militantes, une femme de trente-quatre ans nous reçoit entre deux séjours à l'hôpital. La machine à…
Interview imaginaireLoretta Lynn · 1932 — 2022
Nashville, un après-midi d'automne. Loretta Lynn nous reçoit dans le grand salon de sa propriété du Tennessee, une tasse de café fort à la main, sa vieille guitare posée contre le fauteuil. Derrière…
Interview imaginaireLois Weber · 1879 — 1939
Studios d'Universal City, un après-midi de 1921. Entre deux prises, Lois Weber dépose son mégaphone sur une caisse et s'assoit sur une chaise pliante, un scénario dactylographié encore couvert…
Interview imaginaireLoïe Fuller · 1862 — 1928
Paris, un soir d'hiver 1908, dans un atelier du quartier où traînent des mètres de soie repliée et l'odeur de la gélatine chaude des projecteurs. Loïe Fuller reçoit entre deux répétitions, une manche…
Interview imaginaireLin Lanying · 1918 — 2003
Pékin, un matin gris de la fin des années 1990. Dans un bureau étroit de l'Institut des semi-conducteurs, encombré de tirés-à-part et de boîtes contenant de fines galettes brillantes, une femme menue…
Interview imaginaireLillian Hellman · 1905 — 1984
Manhattan, un soir de la fin des années 1970. Dans un appartement de l'Upper East Side où flottent la fumée de cigarette et l'odeur d'un gombo mijoté, Lillian Hellman nous reçoit, un verre de bourbon…
Interview imaginaireLi Ling · 1985 — ?
Nous l'avons rencontrée dans le hall feutré d'un ancien centre d'entraînement de Pékin, là où la magnésie flotte encore dans l'air comme une poussière de mémoire. Li Ling, née en 1985, spécialiste…
Interview imaginaireLi Bai · 701 — 762
Nuit de fin d'été, quelque part sur une barque amarrée au fil du Yangtsé. Une jarre de vin de riz tiédit sous la lune, un pinceau sèche sur le rebord de la coque. L'homme qui nous reçoit a le regard…
Interview imaginaireLeontyne Price · 1927 — ?
Fin d'hiver, un appartement de New York où les partitions annotées voisinent avec les pochettes RCA Red Seal et les photographies de scène du Met. Leontyne Price reçoit dans un salon au raffinement…
Interview imaginaireLeonora Carrington · 1917 — 2011
Mexico, quartier de la Roma, un après-midi de la fin des années 2000. Dans une maison basse où les chats se glissent entre les toiles inachevées et les sculptures de bronze, Leonora Carrington…
Interview imaginaireLê Thánh Tông · 1442 — 1497
Thăng Long, un soir de la fin du XVe siècle. Dans une salle du palais où sèchent encore les pinceaux du cénacle Tao Đàn, un empereur de cinquante ans accepte de recevoir un visiteur venu d'un temps…
Interview imaginaireLê Lợi · 1384 — 1433
Nous sommes reçus dans la citadelle de Đông Kinh, deux ans après que les dernières jonques Ming ont descendu le fleuve Rouge vers le nord. L'homme qui nous fait face porte encore, sur l'épaule, le…
Interview imaginaireLê Hoàn · 941 — 1005
Hoa Lư, un matin de la saison sèche. Encaissé entre les pitons calcaires qui gardent la capitale du Đại Cồ Việt, le palais résonne encore des tambours de retour de campagne. L'empereur Lê Đại Hành…
Interview imaginaireLata Mangeshkar · 1929 — 2022
Mumbai, quartier de Peddar Road, à la fin d'un après-midi de mousson. Dans un appartement d'une sobriété presque monacale, une femme en sari blanc nous reçoit, une tasse de lait chaud posée près…
Interview imaginaireLakshmi
La rencontre se tient à l'heure où l'aurore glisse sur les eaux, quelque part entre le palais de Vaikountha et un seuil de village fraîchement lavé. Assise sur un lotus qui flotte sans se mouiller,…
Interview imaginaireLady Trieu
Sur les pentes boisées du mont Tùng, un feu de camp crépite dans la brume du Cửu Chân. Une femme de haute taille, vêtue d'une tunique d'indigo et d'une armure aux reflets d'or, descend de son…
Interview imaginaireLady Montagu
Constantinople, un matin de printemps 1718. Sur une terrasse de l'ambassade britannique à Péra, surplombant le Bosphore, Lady Mary Wortley Montagu nous reçoit dans une longue robe brodée à la mode…
Interview imaginaireLạc Long Quân
Sur une grève de l'estuaire, là où l'eau douce se mêle au sel, la brume s'ouvre et laisse paraître une silhouette drapée de reflets d'écailles. Il vient du Thủy phủ, le Royaume des Eaux, et remonte…
Interview imaginaireKösem Sultan · 1589 — 1651
Nuit du harem de Topkapi, une lampe d'huile tremble sur les faïences d'Iznik. Une femme voilée de soie sombre reçoit dans ses appartements, entre deux firmans encore humides d'encre. On l'appelle la…
Interview imaginaireKono Yasui · 1880 — 1971
Ochanomizu, un matin d'automne de la fin des années 1960. Dans un bureau modeste où l'odeur du papier et des colorants n'a jamais tout à fait disparu, une femme de près de quatre-vingt-dix ans range…
Interview imaginaireKōmyō · 1322 — 1380
Nous sommes à Kyoto, au crépuscule d'une journée de 1375. Dans un ermitage discret à l'écart du Palais impérial, un vieux moine au crâne rasé nous reçoit ; sous la robe sombre, on devine l'ancien…
Interview imaginaireKoken · 718 — 770
Nara, au crépuscule d'un jour de l'ère Jingo-keiun. Dans une salle du palais de Heijō-kyō où l'encens n'a pas fini de brûler, l'impératrice Shōtoku — que le monde connut d'abord sous le nom de Kōken…
Interview imaginaireKiya · 1400 av. J.-C. — 1400 av. J.-C.
Nous l'avons rencontrée à Akhetaten, dans l'ombre fraîche de sa chapelle solaire, à l'heure où les rayons d'Aton s'allongent sur les dalles peintes du Grand Palais. Elle porte sa perruque aux longues…
Interview imaginaireKenzaburō Ōe · 1935 — 2023
Un après-midi de fin d'automne, dans une maison de la banlieue de Tokyo où les livres montent jusqu'au plafond et où, quelque part au fond, une partition attend sur un piano. Kenzaburō Ōe reçoit sans…
Interview imaginaireKatharine Burr Blodgett · 1898 — 1979
Schenectady, un matin d'hiver de la fin des années 1950. Dans le laboratoire de recherche de General Electric, une femme en blouse sombre incline vers la lumière une plaque de verre parfaitement…
Interview imaginaireKate Gleason · 1865 — 1933
Rochester, un matin d'hiver du début des années 1920. L'odeur d'huile de coupe flotte encore dans le bureau qui domine les ateliers de Gleason Works, où tournent fraiseuses et tours. Kate Gleason,…
Interview imaginaireKartini · 1879 — 1904
Jepara, résidence du régent, un soir de la saison des pluies vers 1902. Derrière les murs de l'enceinte familiale, une jeune femme de vingt-trois ans écrit à la lueur d'une lampe à huile, entourée de…
Interview imaginaireHùng Vương
Sur les hauteurs de Phong Châu, là où le fleuve Rouge se démultiplie en bras luisants, un vieux souverain reçoit à l'ombre d'une maison sur pilotis. Il porte le titre que dix-huit générations se…
Interview imaginaireHubertine Auclert · 1848 — 1914
Paris, un matin de printemps 1909. Dans un appartement modeste du centre de la capitale, où les piles de La Citoyenne voisinent avec des liasses de pétitions ficelées, une femme en robe noire nous…
Interview imaginaireHou Yifan · 1994 — ?
Un après-midi de fin d'hiver, dans un bureau tranquille du campus de l'université de Shenzhen. Les fenêtres donnent sur les palmiers du sud de la Chine, et sur la table, entre deux piles de copies…
Interview imaginaireHokusai · 1760 — 1849
Automne 1834. Dans une échoppe encombrée du quartier de Honjo, à Edo, le vieil homme est assis à même le sol, un pinceau entre les doigts, des feuilles de washi empilées jusqu'aux genoux. Il vient de…
Interview imaginaireHồ Xuân Hương · 1772 — 1822
Un soir de la fin du XVIIIe siècle, sur les rives du lac de l'Ouest, le pavillon sur l'eau que lui a fait bâtir son premier mari flotte dans la brume. Une lampe à huile, une pierre à encre encore…
Interview imaginaireHéloïse d'Argenteuil · 1101 — 1164
Au Paraclet, en cette Champagne où l'hiver mord la pierre, l'abbesse nous reçoit dans une cellule que jouxte le scriptorium. La plume à peine reposée, elle écarte un psautier enluminé et consent à…
Interview imaginaireHe Zehui · 1914 — 2011
Pékin, un matin d'hiver, dans un appartement où les étagères ploient sous les revues de physique et où le thé refroidit près d'une pile de tirés-à-part. He Zehui, menue, vêtue d'un lainage usé…
Interview imaginaireHazel Scott · 1920 — 1981
Paris, un après-midi de la fin des années 1950. Dans un appartement de la Rive gauche où traîne encore l'odeur du café, une femme en robe longue s'assoit à son piano, allume une cigarette et attend…
Interview imaginaireHayao Miyazaki · 1941 — ?
Fin d'après-midi à Koganei, dans la banlieue ouest de Tokyo. Derrière les baies vitrées du studio Ghibli, le ciel vire au gris-bleu ; sur la table à dessin, des centaines de feuillets attendent,…
Interview imaginaireHattie McDaniel · 1893 — 1952
Los Angeles, un après-midi de 1949, dans le salon de sa maison de Sugar Hill. La lumière tombe sur un piano où traînent de vieilles partitions de blues. Hattie McDaniel nous reçoit une tasse à la…
Interview imaginaireHathor
La rencontre se tient dans la pénombre parfumée d'un naos, à l'heure où l'encens monte encore des braseros de la nuit. Une prêtresse vient de secouer le sistre pour éveiller la déesse. Hathor, disque…
Interview imaginaireHatchepsout · 1506 av. J.-C. — 1457 av. J.-C.
L'aube se lève sur la rive de l'occident, à Thèbes. Adossé à la falaise, le temple à trois terrasses de Deir el-Bahari s'illumine, et sous ses colonnes claires nous attend celle que les monuments…
Interview imaginaireHaruki Murakami · 1949 — ?
Quatre heures du matin, quelque part à Tokyo. Un vieux disque de jazz tourne en sourdine, des milliers de vinyles couvrent les murs, et une tasse de café refroidit sur le bureau. Haruki Murakami,…
Interview imaginaireHarriet Tubman · 1820 — 1913
Auburn, État de New York, un soir d'automne 1911. Dans la petite maison de bois qu'elle a ouverte aux vieillards sans ressources, une femme minuscule et voûtée, le châle serré sur les épaules,…
Interview imaginaireHarriet Beecher Stowe · 1811 — 1896
Hartford, Connecticut, un après-midi d'automne à Nook Farm. Dans le salon de sa maison victorienne, une femme menue aux yeux vifs pose sa plume et accepte de revenir sur une vie passée à écrire entre…
Interview imaginaireHanumân
Sur les hauteurs de Kishkindha, là où la roche des Vanaras garde encore la fraîcheur des grottes, un vieux singe couronné d'or se tient assis face au levant, la gada posée en travers des genoux. Il…
Interview imaginaireHan Kang · 1970 — ?
Il est six heures du matin à Séoul. Dans un appartement dépouillé où les carnets s'empilent près d'une théière encore fumante, Han Kang reçoit à voix basse, comme on n'ose pas réveiller le silence.…
Interview imaginaireHakuin · 1685 — 1768
Hara, un matin d'hiver au pied du mont Fuji. Dans le temple Shōin-ji, dont les cloisons de papier laissent passer le froid, un vieux moine à la robe rapiécée pose son pinceau encore humide d'encre.…
Interview imaginaireHai Bà Trưng
Nous l'avons rencontrée à Mê Linh, dans la citadelle de terre battue qui domine les rizières du delta, l'année même où son étendard flotte encore sur soixante-cinq villes. Le fleuve fume dans l'aube…
Interview imaginaireHa-Joon Chang · 1963 — ?
Un après-midi de fin d'automne à Londres, dans un bureau de la SOAS encombré de livres et d'épices rapportées de voyages. Ha-Joon Chang nous accueille une tasse de café à la main, l'œil malicieux,…
Interview imaginaireGuy Bedos · 1934 — 2020
Fin d'après-midi dans un appartement parisien encombré de journaux découpés et de vieilles affiches d'Olympia. Guy Bedos, la voix un peu rauque et l'œil vif, repousse une pile de coupures de presse…
Interview imaginaireGuangxu · 1871 — 1908
Hiver 1908, sur l'île de Yingtai, au cœur du Zhongnanhai. Un palais entouré d'eau glacée, des ponts gardés jour et nuit, et un homme de trente-sept ans qui reçoit, dans une pièce où trône un…
Interview imaginaireGrace Kelly · 1929 — 1982
Monaco, un après-midi de la fin des années 1970. La princesse nous reçoit dans un salon du Palais Princier ouvert sur le port, un rang de perles au cou et des gants posés près d'elle sur l'accoudoir.…
Interview imaginaireGraça Machel · 1945 — ?
Maputo, fin d'après-midi. Dans les bureaux clairs de la Fondation pour le développement communautaire, une capulana aux motifs vifs est posée sur le dossier d'une chaise ; sur la table, des dépêches…
Interview imaginaireGotlib · 1934 — 2016
Fin des années 2000, quelque part en région parisienne. Marcel Gotlib nous reçoit près de sa table à dessin, plume et encre de Chine à portée de main. Sur la première planche qui traîne, une…
Interview imaginaireGloria Steinem · 1934 — ?
Un appartement de l'Upper East Side, à Manhattan, encombré de livres et de dossiers empilés comme dans un bureau de campagne. Une machine à écrire Olivetti dort près de la fenêtre ; sur la table, des…
Interview imaginaireGisèle Halimi · 1927 — 2020
Nous l'avons rencontrée un matin gris dans son cabinet du 6e arrondissement de Paris, à deux pas du Palais de Justice où elle plaida durant plus d'un demi-siècle. Sur son bureau, des dossiers épais,…
Interview imaginaireGertrude Bell · 1868 — 1926
Bagdad, un soir de 1925. Dans une maison à cour intérieure au bord du Tigre, tapis persans et tessons mésopotamiens veillent sur une femme qui a redessiné une carte. Gertrude Bell nous reçoit entre…
Interview imaginaireGeorgius · 1891 — 1970
Loge exiguë du Théâtre de l'Européen, un soir de 1938. Entre deux tours de chant, un homme se démaquille devant un miroir cerné d'ampoules, un chapeau melon posé sur une pile de partitions. Georges…
Interview imaginaireGeorges Wolinski
Un atelier parisien encombré de planches, l'odeur de l'encre de Chine encore fraîche sur la table à dessin. Georges Wolinski, la mèche en bataille et le sourire en coin, repousse une pile de journaux…
Interview imaginaireGeorge Sudarshan · 1931 — 2018
Austin, Texas, un après-midi de fin de carrière. Le tableau noir du bureau est encore couvert d'équations à demi effacées, un carnet de calculs ouvert près d'une tasse de café refroidie. George…
Interview imaginaireGeneviève de Paris · 423 — 502
Paris, hiver 502. Dans une cellule dépouillée au pied de la colline rive gauche, une vieille femme au voile clair veille encore à la lueur d'un cierge. La ville qu'elle a protégée du fléau des Huns…
Interview imaginaireGébé · 1929 — 2004
Automne 1997, une rédaction parisienne encombrée de planches et de tasses froides. Entre deux bouclages, un homme au trait modeste et à l'ironie douce accepte de poser son crayon. Georges Blondeaux,…
Interview imaginaireGalla Placidia · 386 — 450
Ravenne, dans les marais qui protègent la dernière capitale d'Occident. L'Augusta nous reçoit dans une salle où le marbre renvoie la lumière des lampes et où, déjà, les mosaïques mûrissent sous les…
Interview imaginaireGalina Ulanova · 1910 — 1998
Moscou, un après-midi d'hiver à la fin des années 1970. Dans une salle de répétition du Bolchoï, où les miroirs renvoient la lumière grise du dehors, une femme menue observe deux jeunes danseurs…
Interview imaginaireFunmilayo Ransome-Kuti · 1900 — 1978
Abeokuta, un après-midi de saison sèche, dans la grande maison où se croisent militantes venues des villages et livres de droit colonial. Funmilayo Ransome-Kuti, gele impeccablement noué, pose sa…
Interview imaginaireFulvie · 76 av. J.-C. — 39 av. J.-C.
Sicyone, dans le Péloponnèse, l'été de l'an 40 av. J.-C. Une femme épuisée par la fièvre reçoit sous un portique battu par le vent marin. Elle a fui Pérouse, attend en vain des nouvelles de Marc…
Interview imaginaireFrigg
Aux confins d'Asgard, dans les brumes basses de Fensalir, la reine des Ases file un fil pâle entre ses doigts. Elle ne lève pas les yeux tout de suite. Puis, d'une voix où l'on entend à la fois…
Interview imaginaireFred · 1983 — ?
L'atelier parisien de Fred sent l'encre de Chine et le café refroidi. Sur la grande table à dessin, des planches inachevées voisinent avec de vieilles cartes de géographie écornées. Il repousse une…
Interview imaginaireFrançois Cavanna · 1923 — 2014
Un après-midi de la fin des années 2000, quelque part entre un appartement parisien encombré de livres et le souvenir tenace des pavés de Nogent. François Cavanna reçoit sans façon, la moustache…
Interview imaginaireFrancis Blanche · 1921 — 1974
Fin d'après-midi dans les studios d'Europe n°1, quelque part au tournant des années 1960. Entre deux prises de « Signé Furax », Francis Blanche allume une cigarette, l'œil rond et malicieux, et se…
Interview imaginaireForough Farrokhzad · 1935 — 1967
Téhéran, un après-midi d'automne du milieu des années 1960. Dans un appartement où traînent des cahiers de vers et l'odeur du thé noir, Forough Farrokhzad reçoit, une cigarette à la main, revenant…
Interview imaginaireFlorence Nightingale · 1820 — 1910
Londres, hiver 1897. Dans une chambre du 10 South Street à Mayfair, une vieille dame de soixante-dix-sept ans reçoit alitée, entourée de piles de rapports et de cartes de mortalité. La lumière tombe…
Interview imaginaireFernand Raynaud · 1926 — 1973
Automne 1972. Fernand Raynaud nous reçoit entre deux répétitions, chapeau posé sur un coin de table, une belle mécanique garée dehors. L'homme qui a fait rire toute la France parle vite, s'arrête…
Interview imaginaireFatima al-Fihri
Fès, une fin d'après-midi de l'an 245 de l'hégire. La poussière du chantier flotte encore dans la lumière dorée quand Fatima al-Fihri nous reçoit à l'ombre d'un mur fraîchement dressé, un tapis de…
Interview imaginaireFannie Lou Hamer · 1917 — 1977
Ruleville, Mississippi, un soir d'été moite du Delta. Sous la véranda d'une maison de bois modeste, une femme au dos usé par les champs de coton nous fait signe de nous asseoir. Sa voix, avant même…
Interview imaginaireFan Bingbing · 1981 — ?
Un salon feutré d'un hôtel de Pékin, à la nuit tombée. Loin des projecteurs qui ont fait sa légende et des caméras qui l'ont un temps effacée, Fan Bingbing reçoit sans maquillage, une théière de…
Interview imaginaireFaith Ringgold · 1930 — 2024
Englewood, New Jersey, un après-midi de fin d'hiver. Dans un atelier où pendent des courtepointes peintes et où traînent des bobines de fil de toutes les couleurs, Faith Ringgold, quatre-vingt-dix…
Interview imaginaireEvelyn Boyd Granville · 1924 — 2023
Los Angeles, un après-midi de la fin des années 1980. Dans un bureau universitaire où le tableau noir garde encore la trace d'une démonstration effacée à la hâte, Evelyn Boyd Granville reçoit sans…
Interview imaginaireEugenie Clark · 1922 — 2015
Sarasota, Floride, fin d'après-midi. L'eau du golfe scintille derrière les vitres du laboratoire qu'elle a fondé il y a un demi-siècle. Eugénie Clark, la peau tannée par soixante ans de sel et de…
Interview imaginaireEthel Waters · 1896 — 1977
Nous l'avons retrouvée dans une loge tendue de velours, quelque part entre deux représentations, un châle jeté sur les épaules et une Bible posée près du miroir. La voix la plus célèbre de Harlem…
Interview imaginaireEshu
À la croisée de deux chemins de latérite rouge, quelque part entre un village yoruba et le grand marché, une petite figurine de fer se dresse sur un monticule de terre, luisante d'huile de palme. Le…
- Interview imaginaire
Erna Schneider Hoover · 1926 — ?
Fin des années 1980, quelque part dans une maison de Summit, New Jersey, à quelques kilomètres des laboratoires de Murray Hill. Le café refroidit sur la table basse, un bloc-notes traîne encore près…
Interview imaginaireEmpress Jingu
Nous l'avons rencontrée au sanctuaire de Kashii, à Fukuoka, là où le vent de mer porte encore l'odeur du sel et où l'on garde, dit-on, les pierres qui retinrent son enfant. Assise près de l'eau, une…
Interview imaginaireEmma Goldman · 1869 — 1940
New York, un soir de l'hiver 1917. Dans un appartement encombré du Lower East Side, entre les piles d'épreuves de Mother Earth et l'odeur du hareng mariné, une femme aux lunettes rondes range ses…
Interview imaginaireEmily Warren Roebling · 1843 — 1903
Brooklyn Heights, un après-midi de 1901. Depuis la fenêtre d'une maison de Columbia Heights, on aperçoit encore la silhouette du pont dont elle connaît chaque câble. Emily Warren Roebling nous…
Interview imaginaireElsie MacGill · 1905 — 1980
Toronto, une fin d'après-midi de la fin des années 1970. Dans le petit cabinet de conseil où Elsie MacGill reçoit, des plans d'avions jaunis côtoient des rapports de commission fraîchement reliés.…
Interview imaginaireElsa Triolet · 1896 — 1970
Juin 1968, au Moulin de Villeneuve, à Saint-Arnoult-en-Yvelines. Elsa Triolet reçoit dans la pièce basse où la roue à aubes fait encore entendre son ronron d'eau. Sur la table, une machine à écrire…
Interview imaginaireEllen Gates Starr · 1859 — 1940
Chicago, un soir d'hiver des années 1900. Dans une pièce spartiate de Hull House, au milieu des livres reliés à la main et des croquis d'élèves punaisés au mur, une femme aux robes grises nous…
Interview imaginaireElla Baker · 1903 — 1986
Harlem, un soir de la fin des années 1970. Dans un appartement modeste où le téléphone n'a cessé de sonner tout l'après-midi, Ella Baker nous reçoit avec la patience de celle qui a passé cinquante…
Interview imaginaireElizabeth Taylor · 1932 — 2011
Bel Air, un après-midi de fin d'hiver. La lumière de Californie tombe sur un salon encombré d'orchidées, de cadres en argent et de bijoux posés là comme des cailloux. Elizabeth Taylor reçoit, la voix…
Interview imaginaireElizabeth Cady Stanton · 1815 — 1902
New York, un matin d'automne 1901. Dans un appartement encombré de livres de droit et de théologie, une vieille dame de quatre-vingt-six ans, presque aveugle mais l'œil vif, nous reçoit assise près…
Interview imaginaireEleonora Duse · 1858 — 1924
Automne 1922. Dans une chambre d'hôtel entre deux villes, une malle de tournée entrouverte contre le mur, La Duse reçoit sans fard, ses cheveux gris ramenés simplement. La voix est basse, presque une…
Interview imaginaireEleanor Roosevelt · 1884 — 1962
Val-Kill Cottage, un après-midi d'automne 1961. Loin du protocole de Washington, une vieille dame de soixante-seize ans nous reçoit dans une maison sans domestiques, une tasse de thé à la main, ses…
Interview imaginaireEileen Chang · 1920 — 1995
Los Angeles, un après-midi de la fin des années 1980. Dans un appartement de Westwood aux rideaux tirés, entre des piles de manuscrits et des valises jamais tout à fait défaites, une femme menue en…
Interview imaginaireDurga
Il n'existe pas de lieu terrestre pour rencontrer celle qui réside aux sommets inaccessibles de l'Himalaya. Nous l'avons pourtant approchée en pensée, au seuil d'un temple perché où brûlent des…
Interview imaginaireDu Fu · 712 — 770
Automne 766, à Kuizhou, en amont des Trois Gorges. Le vieux poète, malade, reçoit son visiteur sous un auvent de bambou d'où l'on entend gronder le fleuve. Il verse un peu de vin trouble dans une…
Interview imaginaireDrusilla · 16 — 38
On ne rencontre pas Drusilla dans un atrium ni sur les gradins d'un cirque, mais dans le demi-jour du temple de Vénus, là où sa statue de marbre veille depuis sa consécration. Elle parle bas, comme…
Interview imaginaireDorothy Day · 1897 — 1980
Fin d'après-midi au 55 East Third Street, à Maryhouse, dans le Lower East Side. Une vieille dame en robe sombre, un châle sur les épaules, fait chauffer de l'eau pour le thé tandis que, derrière la…
Interview imaginaireDorothy Dandridge · 1922 — 1965
Los Angeles, un soir de 1958. Dans un salon d'hôtel aux rideaux tirés, une femme en robe fourreau de soie fume lentement, entre deux répétitions. Dorothy Dandridge accepte de parler — de la gloire,…
- Interview imaginaire
Djibril Tamsir Niane · 1932 — 2021
Dakar, un après-midi de saison sèche. Dans son bureau enseveli sous les manuscrits et les carnets de terrain, Djibril Tamsir Niane reçoit à l'ombre d'un ventilateur qui peine. La kora d'un griot…
Interview imaginaireĐinh Bộ Lĩnh · 924 — 979
Nous voici dans la vallée escarpée de Hoa Lư, entre falaises de calcaire et rivières lentes, là où le premier empereur du pays réunifié tient sa cour de pierre. L'homme qui fut enfant pâtre nous…
Interview imaginaireDihya · 668 — 703
Nous sommes aux confins de l'an 700 de votre comput chrétien, dans un campement dressé au flanc des monts de l'Aurès. Les feux crépitent, les chevaux soufflent dans le froid des gorges, et une femme…
Interview imaginaireDiane Nash · 1938 — ?
Un soir d'automne, dans le sous-sol d'une église baptiste de Nashville où l'odeur du café refroidi flotte encore, Diane Nash s'assoit sur une chaise pliante, dos droit, mains posées à plat sur la…
Interview imaginaireDiana Nyad · 1949 — ?
Key West, un matin de septembre. Le sel a séché sur sa peau depuis longtemps, mais Diana Nyad garde le regard de qui vient de sortir de l'océan. Attablée face au détroit qui la sépare encore de Cuba…
Interview imaginaireDawn Fraser · 1937 — ?
Sydney, un matin d'hiver austral. Dans un club de natation de Balmain, l'odeur de chlore se mêle à celle du port. Une femme au regard franc, celle qui décrocha trois ors olympiques d'affilée,…
Interview imaginaireDalila · 1100 av. J.-C. — 1100 av. J.-C.
Nous l'avons trouvée là où le récit la situe : dans la vallée de Soreq, parmi les vignes qui donnent son nom à la région, à l'heure où les femmes rentrent des puits. Elle ne fuit pas la question,…
Interview imaginaireCopi · 1939 — 1987
Paris, début des années 1980. Dans un petit café de la rive gauche, à deux pas des théâtres où il crée ses pièces, Copi allume une cigarette et pose son carnet de croquis sur le zinc. Le dessinateur,…
Interview imaginaireColuche · 1944 — 1986
Fin de journée dans une loge encombrée de blousons de moto et de tasses de café froid, quelque part entre un studio d'Europe 1 et une salle de café-théâtre. L'homme à la salopette rayée s'affale sur…
Interview imaginaireClotilde · 474 — 545
Tours, un matin de l'an 545. Près du tombeau de saint Martin, dans le froid des pierres et l'odeur de cire des cierges, une vieille reine en voile sombre accepte de parler. Sa voix est basse, mais…
Interview imaginaireClara Zetkin · 1857 — 1933
Stuttgart, un soir d'hiver du début du siècle. Dans un appartement modeste des quartiers ouvriers, la table disparaît sous des piles de Die Gleichheit et des liasses de lettres à peine séchées. Une…
Interview imaginaireClaire d'Assise · 1194 — 1253
San Damiano, un matin de l'an 1252. Dans le parloir glacé du couvent, une femme au visage creusé par vingt-huit années de maladie reçoit son visiteur assise sur une simple natte de paille. Elle a la…
Interview imaginaireCi'an · 1837 — 1881
Fin de l'année 1880, dans le palais Zhongcui de la Cité interdite. Derrière une tenture de soie jaune, une femme de quarante-trois ans reçoit son visiteur — chose rare, car l'impératrice douairière…
Interview imaginaireChristine Delphy · 1941 — ?
Un appartement sobre de la rive gauche, une table encombrée de tirés à part et de numéros reliés d'une revue au titre net : Questions féministes. Christine Delphy nous reçoit sans façon, la voix…
Interview imaginaireChristina Rossetti · 1830 — 1894
Fin d'après-midi de décembre au 30 Torrington Square, Bloomsbury. La lumière au gaz est basse, un feu de charbon rougeoie, et sur la table une Bible annotée voisine avec des feuillets couverts d'une…
Interview imaginaireChing Shih · 1775 — 1844
Canton, une nuit de mousson d'hiver, vers 1840. Dans l'arrière-salle d'une maison de jeu où les dés claquent contre le bois laqué, une femme d'une soixantaine d'années fait servir le thé sans quitter…
Interview imaginaireChika Kuroda · 1884 — 1968
Tokyo, un après-midi d'hiver de la fin des années 1950. Dans un bureau aux cloisons coulissantes, tapissé de tatamis, Chika Kuroda reçoit posément, une tasse de thé vert fumant près d'un carnet…
Interview imaginaireChen-Ning Yang
Automne à l'Université Tsinghua de Pékin. Dans un bureau clair où le vent agite les feuillages, un homme de plus de quatre-vingts ans nous reçoit, la voix posée, l'œil vif encore habité par les…
Interview imaginaireChaval · 1914 — 1968
Paris, un après-midi gris de 1966, au sixième étage d'un atelier-appartement encombré de planches et de fioles d'encre. Chaval, longue silhouette voûtée, écarte un tas de dessins pour dégager une…
Interview imaginaireCharb · 1967 — 2015
Rue Nicolas-Appert, dans le onzième arrondissement de Paris, un mardi matin d'hiver. La rédaction sent le café tiède et l'encre, une table lumineuse ronronne dans un coin. Charb range un feutre,…
Interview imaginaireChantal Akerman · 1950 — 2015
Bruxelles, un après-midi gris de fin d'automne. Chantal Akerman reçoit dans un appartement encombré de livres, de cassettes vidéo et de bobines 16 mm, une cigarette jamais loin de la main. Par la…
Interview imaginaireCatherine de Sienne · 1347 — 1380
Rome, un soir d'hiver de l'an 1379. Dans une chambre étroite près de Santa Maria sopra Minerva, une femme maigre en habit blanc et manteau noir reçoit son visiteur, la voix basse mais le regard…
Interview imaginaireCatharine MacKinnon · 1946 — ?
Ann Arbor, un après-midi d'automne. Dans son bureau de la University of Michigan Law School, encombré de recueils de jurisprudence annotés et de mémoires juridiques, Catharine MacKinnon reçoit sans…
Interview imaginaireCami
Nous avons poussé la porte d'un appartement parisien encombré de manuscrits, quelque part entre deux rédactions de journaux comiques, au début des années 1930. L'homme qui nous reçoit a l'œil…
Interview imaginaireCalamity Jane · 1852 — 1903
Deadwood, un soir de la fin des années 1890. Dans l'arrière-salle enfumée d'un saloon des Black Hills, une femme en veste de cuir frangé pose son verre de whisky sur le comptoir et accepte de parler.…
Interview imaginaireCabu · 1938 — 2015
Fin d'après-midi rue Nicolas-Appert, dans le brouhaha d'une rédaction qui sent le café froid et l'encre de Chine. Un homme à la coupe au bol et aux grandes lunettes rondes lève à peine le nez de son…
Interview imaginaireBùi Thị Xuân · 1752 — 1802
Nous sommes à Phú Xuân, au crépuscule d'une journée de 1802, dans une cour où l'odeur du cuir mouillé des harnais d'éléphants se mêle encore à celle de la poudre. Une femme à l'armure cabossée nous…
Interview imaginaireBrigitte de Kildare · 451 — 525
Kildare, quelque part au tournant du VIe siècle. Le vent de la plaine du Curragh siffle contre la palissade de l'enclos monastique tandis que, derrière sa haie de branchages, la flamme sacrée jette…
Interview imaginaireBrigitte Bardot · 1934 — 2025
Fin d'après-midi à La Madrague, sa villa basse posée au bord de l'eau à Saint-Tropez. Les pins parasols filtrent une lumière dorée, des chiens somnolent sur le carrelage frais et l'odeur du sel monte…
Interview imaginaireBoudicca · 30 — 61
La nuit tombe sur le camp breton, quelque part sur la route qui mène vers l'ouest. Les feux crépitent, les chariots forment un vaste arc de cercle où femmes et enfants attendent l'aube. Devant sa…
Interview imaginaireBosc · 1924 — 1973
Fin d'après-midi dans un logement-atelier parisien, quelque part au tournant des années soixante. Sur la table à dessin inclinée s'entassent des planches à peine sèches, un encrier ouvert, et un…
Interview imaginaireBörte · 1161 — 1230
Sous le grand ger de feutre blanc dressé dans la vallée de l'Onon, la khatun principale de Gengis Khan reçoit à l'heure où l'on trait les juments. Ses mains sont calleuses malgré les ornements de…
Interview imaginaireBong Joon-ho · 1969 — ?
Fin d'après-midi dans un café du quartier de Yeonhui, à Séoul. Bong Joon-ho commande un americano, pose un carnet noirci de croquis sur la table, et s'excuse d'avoir la tête encore pleine d'un plan…
Interview imaginaireBlanche de Castille · 1188 — 1252
Automne 1235. Dans une salle voûtée du Palais de la Cité, la Seine coule grise derrière les fenêtres étroites. La régente reçoit, droite sous son voile de veuve, les mains posées sur un rouleau de…
Interview imaginaireBibha Chowdhuri · 1913 — 1991
Calcutta, un matin de mousson. Dans une pièce claire du Bose Institute, une femme en sari de coton relève les yeux d'un microscope où reposent des plaques noircies par le ciel. Bibha Chowdhuri…
Interview imaginaireBetty Friedan · 1921 — 2006
Manhattan, un soir de la fin des années 1970. Betty Friedan reçoit dans son appartement, loin de la maison de banlieue qu'elle a fuie. Sur la table, un manuscrit annoté, un cendrier plein, et cette…
Interview imaginaireBette Nesmith Graham · 1924 — 1980
Dallas, une fin d'après-midi de 1979. Dans un bureau qui sent encore la peinture fraîche, une femme en tailleur soigné pose sur la table un petit flacon blanc, le même qu'elle remplissait autrefois à…
Interview imaginaireBethsabée · 1008 av. J.-C. — 936 av. J.-C.
Nous l'avons rencontrée dans les appartements royaux de Jérusalem, à l'heure où la chaleur retombe sur la Cité de David. Bethsabée, désormais reine-mère au trône placé à la droite de son fils…
Interview imaginaireKaran Johar · 1972 — ?
Un après-midi de mousson à Mumbai, dans les bureaux feutrés de Dharma Productions, entre deux projections de montage. Karan Johar reçoit en costume impeccable, un script annoté posé sur la table…
Interview imaginaireKali
La nuit du croissant d'automne recouvre le crématoire de Varanasi, et les bûchers projettent sur le Gange une lumière rousse. Là, parmi la fumée et l'odeur des fleurs d'hibiscus, une présence noire…
Interview imaginaireJunichiro Tanizaki · 1886 — 1965
Automne 1958, dans une maison de bois d'Atami où la lumière du jardin s'attarde derrière les cloisons de papier. Junichirō Tanizaki reçoit à la table basse, une théière de fonte devant lui, la voix…
Interview imaginaireJulienne de Norwich · 1342 — 1500
Norwich, un matin gris du Norfolk, vers l'an 1400. Derrière le mur de l'église Saint-Julien, une voix répond par la fenêtre étroite d'une cellule où une femme vit murée depuis des années. Elle a vu,…
Interview imaginaireJulia Kristeva · 1941 — ?
Fin d'après-midi dans un appartement haussmannien du Ve arrondissement, entre des bibliothèques débordant de volumes en quatre langues. Julia Kristeva nous reçoit après une journée partagée entre…
Interview imaginaireJulia Domna · 165 — 217
Antioche, printemps 217. Dans les appartements que la cour orientale a dressés pour l'Augusta, une femme malade reçoit encore les visiteurs, entourée de coffres à correspondance et de rouleaux grecs.…
Interview imaginaireJudy Garland · 1922 — 1969
Londres, un soir d'hiver 1968, dans un petit appartement loué de Chelsea encombré de valises jamais tout à fait défaites. Judy Garland, quarante-six ans, allume une cigarette, s'assoit près de la…
Interview imaginaireJudith · 950 — ?
Sur les crêtes battues par le vent des monts Semien, là où la brume monte des vallées avant l'aube, une reine passe en revue ses guerriers. On l'appelle Esato, la Flamboyante, et son nom fait encore…
Interview imaginaireJuana Azurduy
Sucre, une chambre nue balayée par le vent froid du haut plateau. Une vieille femme aux mains calleuses reçoit son visiteur assise près d'un foyer éteint ; sa voix mêle l'espagnol des créoles et les…
Interview imaginaireJoni Mitchell · 1943 — ?
Fin d'après-midi dans une maison de bois de Laurel Canyon, l'odeur de térébenthine flotte encore près d'un chevalet retourné contre le mur. Une guitare est posée à plat sur le canapé, accordée d'une…
Interview imaginaireJoan Sutherland · 1926 — 2010
Les Avants, un matin de fin d'automne. Le brouillard alpin s'accroche encore aux sapins quand Dame Joan Sutherland ouvre la porte de sa maison suisse, une tasse de thé fumante à la main. Sur le piano…
Interview imaginaireJoan Fontaine · 1917 — 2013
Décembre à Carmel-by-the-Sea, dans une maison de bois posée face au Pacifique. Joan Fontaine, quatre-vingt-seize ans, reçoit dans un salon où traîne encore, sur une console, une statuette dorée que…
Interview imaginaireJessye Norman · 1945 — 2019
Automne 2015, un salon feutré du comté de Dutchess, dans l'État de New York. La lumière tombe sur un piano à queue couvert de partitions annotées en quatre langues. Jessye Norman, silhouette…
Interview imaginaireJean Yanne · 1933 — 2003
Un garage encombré de la banlieue est, quelque part entre Les Lilas et Morsang-sur-Orge. Sous le capot ouvert d'une traction ancienne, un homme à la dégaine désinvolte s'essuie les mains sur un…
Interview imaginaireJean Effel · 1908 — 1982
Paris, un après-midi gris de la fin des années 1970. Dans un appartement-atelier encombré de planches, de flacons d'encre de Chine et de recueils empilés, un homme au sourire malicieux repose sa…
Interview imaginaireJean Bartik · 1924 — 2011
Poughkeepsie, un après-midi d'automne. Dans un salon où traînent encore des tirages jaunis d'une machine de trente tonnes, une femme de quatre-vingts ans passés nous accueille avec l'accent chantant…
Interview imaginaireJawaharlal Nehru · 1889 — 1964
New Delhi, un matin de la fin des années 1950. Dans le jardin de Teen Murti Bhavan, entre les rosiers qu'il soigne lui-même, l'homme au sherwani blanc accepte de poser sa correspondance et de se…
Interview imaginaireJane Goodall · 1934 — 2025
Nous l'avons rencontrée dans une pièce simple, jumelles posées sur une pile de carnets écornés, une carte de la forêt de Gombe punaisée au mur. À quatre-vingt-dix ans passés, la voix reste basse,…
Interview imaginaireJacques Faizant · 1918 — 2006
Automne 2005, un appartement parisien à deux pas des anciennes rédactions. Sur la planche à dessin, une plume et un flacon d'encre de Chine attendent le croquis du lendemain. Jacques Faizant, la voix…
Interview imaginaireIsabella Bird · 1831 — 1904
Édimbourg, un après-midi de brume, quelque part au tournant du siècle. Isabella Bird nous reçoit dans son salon écossais, une caisse de plaques photographiques encore fermée près de la porte, comme…
Interview imaginaireIna Ray Hutton · 1916 — 1984
Coulisses d'une salle de bal, quelque part entre deux villes, à l'heure creuse où l'orchestre range ses pupitres. Ina Ray Hutton vient de quitter la scène, une robe pailletée encore accrochée au…
Interview imaginaireImtiaz Ali · 1971 — ?
Une nuit de mousson à Mumbai, dans les bureaux de Window Seat Films, entre des piles de carnets manuscrits et une playlist qui tourne en boucle. Imtiaz Ali reçoit tard, comme toujours — il dit que…
Interview imaginaireImhotep · 2800 av. J.-C. — 2700 av. J.-C.
Le soleil décline sur la nécropole de Saqqarah, et l'ombre de la pyramide à degrés s'allonge sur les cours désertes. Dans l'enceinte de pierre blanche qu'il a lui-même dressée, un homme au crâne…
Interview imaginaireIda B. Wells · 1862 — 1931
Chicago, un soir d'hiver des années 1920, dans le quartier de Bronzeville. Ida B. Wells nous reçoit dans son salon, une pile de coupures de presse à portée de main et son carnet d'enquêtrice jamais…
Interview imaginaireIbn Taymiyya · 1263 — 1328
Damas, l'an 1326. Dans une cellule de la citadelle, un homme au turban usé lève les yeux d'un mur qu'il couvre de versets tracés au charbon, faute d'encre. La voix est calme, presque joyeuse, comme…
Interview imaginaireBessie Coleman · 1892 — 1926
Chicago, un soir d'automne 1925. Dans une pension du South Side, Bessie Coleman vient de rentrer d'une tournée, ses lunettes d'aviateur encore posées sur la table près d'une carte aéronautique…
Interview imaginaireBerthe de Bourgogne · 964 — 1010
Palais de l'Île de la Cité, quelque part entre deux offices, l'an mil frémissant à peine passé. Une dame se tient près d'une fenêtre étroite, un psautier fermé entre les mains, le voile encore marqué…
Interview imaginaireBertha von Suttner · 1843 — 1914
Vienne, hiver 1913. Dans un salon feutré du château de Harmannsdorf, une vieille dame aux cheveux blancs relevés en chignon nous reçoit près d'un secrétaire encombré d'épreuves et de lettres. À…
Interview imaginaireBastet
Le naos vient de s'ouvrir dans la pénombre parfumée du grand temple de Bubastis. Un chat gris passe entre les colonnes tandis qu'au loin monte le tintement d'un sistre. Elle est là, assise, la…
Interview imaginaireBartolina Sisa · 1750 — 1782
Sur les crêtes de Pampahasi, au-dessus de La Paz assiégée, le vent de l'Altiplano fait claquer les mantas. Une femme en pollera nous reçoit près d'un feu de bivouac, une chuspa de feuilles de coca à…
Interview imaginaireBanana Yoshimoto · 1964 — ?
Il est presque minuit à Tokyo, l'heure où la ville se tait et où les conbinis dessinent des halos dans les rues vides. Banana Yoshimoto nous reçoit dans son appartement, une tasse de thé fumante…
Interview imaginaireBaldr
Dans la salle de Breiðablik, là où nul mensonge ne franchit le seuil, une lumière dorée baigne les murs d'argent. Baldr, le plus doux des Ases, accepte de parler de son destin déjà écrit — celui d'un…
Interview imaginaireAyumi Hamasaki · 1978 — ?
Tokyo, un studio de répétition feutré du côté de Shibuya, quelques heures avant une captation. Sur la table basse, un carnet de paroles écorné et une prothèse auditive posée près d'une bouteille…
Interview imaginaireAyn Rand · 1905 — 1982
New York, hiver 1979. Dans un appartement de Manhattan aux murs tapissés de bibliothèques, une femme au regard sombre nous reçoit, tailleur marine et broche en dollar au revers. Sur la table basse,…
Interview imaginaireAudrey Hepburn · 1929 — 1993
Tolochenaz, canton de Vaud, un après-midi de fin d'été. Dans le jardin de « La Paisible », entre les rosiers et l'odeur du pain qui refroidit, Audrey Hepburn nous reçoit en pantalon cigarette et…
Interview imaginaireAudre Lorde · 1934 — 1992
Fin d'après-midi à Staten Island, dans un appartement où les livres débordent des étagères et où des masques d'Afrique de l'Ouest veillent au-dessus de la machine à écrire. Audre Lorde nous reçoit…
Interview imaginaireÂu Cơ · 2825 — 2520
On raconte qu'au pied des monts de Phong Châu, là où le brouillard s'accroche aux cimes comme un souffle de fée, une femme veille encore. Nous l'avons rencontrée au seuil d'une grotte, vêtue de…
Interview imaginaireAssurbanipal · 684 av. J.-C. — 630 av. J.-C.
Ninive, dans le palais nord, à l'heure où les torches font trembler les taureaux ailés sur les murs. Le roi d'Assyrie reçoit près d'une table basse couverte de tablettes d'argile, un calame encore à…
Interview imaginaireAspasie · 469 av. J.-C. — 399 av. J.-C.
Le soir tombe sur Athènes. Dans la demeure de Périclès, au bord du péristyle où brûle une lampe à huile, une femme déroule un volumen sur ses genoux. Elle vient de Milet, on la dit conseillère des…
Interview imaginaireAsima Chatterjee · 1917 — 2006
Calcutta, un après-midi de mousson. Dans un laboratoire de l'université où flottent des odeurs d'extraits végétaux, une femme en sari de coton range ses tubes avant de nous recevoir. Asima Chatterjee…
Interview imaginaireAshoka · 303 av. J.-C. — 231 av. J.-C.
Sous un dais de coton écru, dans un pavillon du palais de Pataliputra, l'empereur reçoit à l'heure où le fleuve Gange vire à l'ocre. Un pilier de grès poli attend, non loin, qu'on y grave ses…
Interview imaginaireArundhati Roy · 1961 — ?
Un après-midi de mousson à New Delhi, dans un appartement débordant de livres, de journaux pliés et de manuscrits noircis à la main. Le thé masala fume sur la table basse. Arundhati Roy s'assoit en…
Interview imaginaireArlette · 1010 — 1050
Falaise, quelque part au mitan du XIe siècle. Sous le donjon de pierre qui domine la ville, une femme aux mains encore marquées par le tan reçoit son visiteur près du feu. On la dit fille de tanneur,…
Interview imaginaireAriel Sharon · 1928 — 2014
Fin d'après-midi sur la ferme des Sycomores, au cœur du Néguev. Le vieux général reçoit dans la poussière tiède du désert, entre l'odeur du bétail et le lointain grondement de ses guerres. Il parle…
Interview imaginaireAretha Franklin · 1942 — 2018
Detroit, un après-midi de fin d'hiver. Dans le salon d'une grande maison de Bloomfield Hills, un piano droit occupe le mur du fond, couvercle relevé. Aretha Franklin nous reçoit une tasse de café…
Interview imaginaireAnousheh Ansari · 1966 — ?
Un salon feutré d'un hôtel de Dallas, fin d'après-midi. Anousheh Ansari pose sur la table un petit drapeau iranien plié, celui-là même qui l'a accompagnée en orbite. Derrière la baie vitrée, le ciel…
Interview imaginaireAnouar el-Sadate · 1918 — 1981
Le Caire, un soir de la fin des années 1970. Dans une résidence présidentielle où flotte encore l'odeur du tabac de sa pipe, Anouar el-Sadate reçoit, la galabeya jetée sur les épaules et l'uniforme…
Interview imaginaireAnnie Smith Peck · 1850 — 1935
New York, hiver 1932. Annie Smith Peck, quatre-vingt-deux ans, reçoit dans un modeste appartement meublé encombré de cartes andines et de coupures de presse jaunies. Sur la table, un vieux baromètre…
Interview imaginaireAnnie Oakley · 1860 — 1926
Automne 1922. Sous la véranda d'une maison de bois du comté de Darke, en Ohio, une femme aux cheveux blancs graisse le canon d'un fusil comme d'autres reprisent des chaussettes. Elle a rangé les…
Interview imaginaireAnne Thérèse de Marguenat de Courcelles, marquise de Lambert
Un mardi soir de l'automne 1728, à l'Hôtel de Nevers, rue de Richelieu. Les bougies fument encore dans les chandeliers de la grande salle que viennent de quitter les derniers académiciens. La…
Interview imaginaireAnne Sexton · 1928 — 1974
Weston, Massachusetts, un après-midi de 1974. La fumée d'une cigarette monte au-dessus de la machine à écrire, dans une maison pavillonnaire où le jardin trop vert jure avec les feuilles noircies de…
Interview imaginaireAnne Royall · 1769 — 1854
Washington, un matin gris de 1849. Dans un logement encombré de papiers, de plomb d'imprimerie et de vieux numéros jaunis, une femme de quatre-vingts ans passés nous reçoit sans façon, la plume déjà…
Interview imaginaireAnna Pavlova · 1881 — 1931
La Haye, un soir d'hiver 1930. Dans une chambre d'hôtel où l'attend déjà une malle cerclée de cuir, Anna Pavlova nous reçoit entre deux trains, un châle sur les épaules et le regard encore habité par…
Interview imaginaireAnna May Wong · 1904 — 1961
Santa Monica, un après-midi de la fin des années 1950. Dans une maison claire ouverte sur le Pacifique, Anna May Wong reçoit sans façon, une tasse de thé fumant à la main, un qipao de soie sombre…
Interview imaginaireAnna Mani · 1918 — 2001
Thiruvananthapuram, un après-midi de 2000. Dans un salon débordant de livres et de cartes de rayonnement, une femme menue en sari de coton écru nous reçoit, un pyranomètre posé sur la table comme un…
Interview imaginaireAnn Putnam · 1679 — 1716
Salem Village, un après-midi gris de 1706. Dans la petite maison où elle élève ses cadets, une femme de vingt-sept ans nous reçoit près de l'âtre, la Bible familiale ouverte sur ses genoux. Quatorze…
Interview imaginaireAnita Borg · 1949 — 2003
Palo Alto, un matin de printemps à la fin des années 1990. Dans un bureau clair de Xerox PARC, une station de travail Unix ronronne encore, l'écran couvert de messages venus de fuseaux horaires…
Interview imaginaireAnish Kapoor · 1954 — ?
Il faut pousser une lourde porte d'un ancien entrepôt du sud de Londres pour entrer dans son atelier : partout des maquettes, des disques de métal poli, des flaques de pigment rouge séchées au sol.…
Interview imaginaireAnggun · 1974 — ?
Fin d'après-midi dans un appartement parisien où des batiks muraux côtoient un canapé contemporain. Anggun revient d'une séance en studio, une écharpe aux motifs javanais sur les épaules. Elle…
Interview imaginaireAngèle de Foligno · 1248 — 1309
Foligno, en Ombrie, au tournant du XIVe siècle. Dans une maison dépouillée où seul un crucifix orne le mur, une femme en bure grise reçoit son visiteur au sortir d'une longue veille. Frère Arnold,…
Interview imaginaireAngela Davis · 1944 — ?
Un après-midi de fin d'été à Oakland, dans une pièce où les rayonnages ploient sous les reliures de Marx et les recueils de poésie afro-américaine. Angela Davis nous reçoit sans cérémonie, une tasse…
Interview imaginaireAng Lee · 1954 — ?
Un matin d'hiver, dans un bureau de montage new-yorkais où le café refroidit à côté d'une pile de storyboards annotés. Ang Lee parle bas, avec de longs silences, comme s'il cherchait chaque plan…
Interview imaginaireAndrea Dworkin · 1946 — 2005
New York, un après-midi de la fin des années 1990. Andrea Dworkin reçoit dans un appartement encombré de dossiers, de manuscrits raturés et de piles de livres où Nietzsche voisine avec des rapports…
Interview imaginaireAnandamayi Ma · 1896 — 1982
Aube d'hiver à Kankhal, sur une rive du Gange voilée de brume. Assise sur une simple natte, un sari blanc tombant sur ses épaules, celle qu'on nomme la Mère pleine de joie répond entre deux chants,…
Interview imaginaireAn Lushan · 703 — 757
Sous la tente de campagne où flottent l'odeur du cuir et celle de la graisse de mouton, le maître de Fanyang nous reçoit, sa panse énorme calée sur des coussins de soie. Dehors, les chevaux des…
Interview imaginaireAn Dương Vương · 250 av. J.-C. — 206 av. J.-C.
Le crépuscule tombe sur les enceintes concentriques de Cổ Loa, et les grenouilles chantent déjà dans les fossés. Un vieux roi nous reçoit au pied de son estrade de tir, une arbalète posée sur les…
Interview imaginaireAminata Sow Fall · 1941 — ?
Fin d'après-midi à Dakar, dans une maison de la Médina où une cour intérieure tempère la chaleur. Aminata Sow Fall reçoit entre deux piles de manuscrits, un verre d'ataya à portée de main. La…
Interview imaginaireAmenhotep III · 1399 av. J.-C. — 1350 av. J.-C.
Rive occidentale de Thèbes, à l'heure où le soleil bascule derrière les collines libyques. Le pharaon Amenhotep III nous reçoit dans une salle du palais de Malkata, les pieds nus sur un sol peint…
Interview imaginaireAmartya Sen · 1933 — ?
Fin d'après-midi à Trinity College, à Cambridge, où l'homme reçoit dans un bureau tapissé de livres et de tirés à part, une tasse de thé refroidissant près de la fenêtre. La voix est douce, presque…
Interview imaginaireAlphonse Allais · 1854 — 1905
Il est près de minuit sur la butte, et la fumée des pipes brouille les lampes du cabaret. Attablé devant un verre trouble, l'homme aux yeux moqueurs accepte de répondre entre deux éclats de rire de…
Interview imaginaireAli ibn Abi Talib · 599 — 661
Koufa, une nuit du printemps 661. Sous les palmes de la mosquée de briques crues, un homme au turban simple reçoit, entre deux prières, celui qui l'interroge. Sa voix est basse, sa parole mesurée…
Interview imaginaireAlhazen · 965 — 1039
Le Caire fatimide, vers 1030. Dans une maison à cour intérieure où une fontaine murmure, un vieil homme reçoit son visiteur près d'une pièce aux volets clos, percés d'un unique petit trou d'où filtre…
Interview imaginaireAlbert Dubout · 1905 — 1976
Dans son atelier de Saint-Aunès, près de Montpellier, la lumière du Midi tombe en oblique sur une table encombrée de plumes et d'encriers. Un gros chat rond somnole sur une pile de planches à peine…
Interview imaginaireAl-Hakim bi-Amr Allah · 985 — 1021
Le Caire, une nuit sans lune, quelque part entre les ruelles d'al-Qahira et les pentes désolées du Muqattam. Un homme en robe de lin blanc avance sur un âne gris, précédé d'une lanterne qui tremble…
Interview imaginaireAl-Ghazali · 1056 — 1111
Nous sommes à Tus, dans le Khorasan, en cette année 1110. Un vieil homme au manteau de laine grossière nous reçoit dans une pièce nue où ne brûle qu'une lampe à huile ; sur le tapis, un calame et…
Interview imaginaireAl-Farabi · 870 — 951
Damas, dernières années du règne des jardins et des ruisseaux. Dans une cour ombragée où murmure un canal, un vieil homme en robe de laine repose un oud sur ses genoux. On l'appelle le Second Maître…
Interview imaginaireAkira Kurosawa · 1910 — 1998
Setagaya, à Tokyo. Dans une pièce des studios Toho encombrée de scénarios annotés et de carnets d'aquarelles encore humides, un homme de haute taille repousse sa casquette à large bord et retire ses…
Interview imaginaireAkhenaton · 1400 av. J.-C. — 1335 av. J.-C.
Sur la terrasse d'un palais de terre crue balayée de lumière, à Akhetaton, le pharaon reçoit sans couronne, à l'heure où le disque monte au-dessus des falaises. Les rayons frappent les autels à ciel…
Interview imaginaireAishwarya Rai · 1973 — ?
Fin d'après-midi à Juhu, en bord de mer, dans le vaste appartement des Bachchan où la mousson tambourine sur les baies vitrées. Elle nous reçoit sans maquillage, un châle jeté sur les épaules, entre…
Interview imaginaireAi Weiwei · 1957 — ?
Berlin, un matin gris de studio. Ai Weiwei nous reçoit entouré de ses chats, un appareil photo posé près de la théière, l'écran de son téléphone allumé en permanence. La barbe grise, la voix calme,…
Interview imaginaireAhmed Ben Bella · 1916 — 2012
Alger, un matin de 1964. Le président reçoit dans une pièce sobre du Palais du peuple, loin du faste des chancelleries. Le thé à la menthe fume sur un plateau de cuivre, un burnous est jeté sur le…
Interview imaginaireAgnez Mo · 1986 — ?
Rencontre imaginaire à Los Angeles, dans un studio où traînent encore les feuilles de paroles griffonnées en anglais et, épinglée au mur, une vieille affiche d'un concert à l'Istora Senayan. Entre…
Interview imaginaireAgatha Christie · 1890 — 1976
Automne 1954. La reine du crime nous reçoit à Greenway House, sa demeure du Devon, dans un salon qui sent le thé et le vieux papier, tandis que la rivière Dart scintille en contrebas. Une tasse de…
Interview imaginaireAdelaide Hall · 1901 — 1993
Londres, un après-midi de la fin des années 1980. Dans le salon feutré d'une maison de brique, une femme menue aux yeux vifs verse le thé, une tasse fumante posée près d'elle comme un talisman de…
Interview imaginaireAda Yonath · 1939 — ?
Rehovot, campus de l'Institut Weizmann, un matin de printemps. Dans un bureau où s'entassent des maquettes moléculaires et des photographies de motifs de diffraction, une femme de soixante-dix ans…
Interview imaginaireAbra · 1988 — ?
Manille, fin de nuit. La chaleur ne retombe pas et, depuis un petit home studio de Metro Manila, la ville continue de gronder par la fenêtre — klaxons de jeepneys, néons, écho des cyber-cafés qui ne…
Interview imaginaireAboû Nouwâs · 756 — 814
Bagdad, une nuit tiède au bord du Tigre. Les lampes des tavernes tremblent sur l'eau et, dans un jardin où traîne encore l'odeur du vin renversé, un homme d'âge mûr repose une coupe pour nous…
Interview imaginaireAbhishek Bachchan · 1976 — ?
Juhu, Mumbai, fin de journée. La lumière décline sur les jardins de la résidence familiale des Bachchan quand Abhishek nous reçoit, encore un peu marqué par une longue séance de tournage. Il parle…
Interview imaginaireAbbas Kiarostami · 1940 — 2016
Téhéran, à l'aube, dans une vieille Peugeot garée en surplomb des collines. Abbas Kiarostami baisse un instant ses lunettes teintées pour regarder la lumière rasante monter sur la neige. Il accepte…
Interview imaginaireA. Philip Randolph · 1889 — 1979
Fin 1963, dans un bureau exigu de Harlem, les murs tapissés de vieux exemplaires de journaux et de listes d'adhérents. A. Philip Randolph, veste noire boutonnée jusqu'au col malgré l'heure tardive,…
Interview imaginaireVictor Hugo · 1802 — 1885
Juin 1883. Dans le salon de la maison de l'avenue d'Eylau, les volets sont entrouverts sur le bruit de Paris. Le vieil homme à la barbe blanche reçoit, droit dans son fauteuil, et sa voix grave…
Interview imaginaireStendhal · 1783 — 1842
Civitavecchia, un soir de 1836. Le consul de France reçoit dans un bureau encombré de manuscrits raturés, la fenêtre ouverte sur le port et l'odeur du sel. Henri Beyle, qu'on appelle Stendhal depuis…
Interview imaginaireSrinivasa Ramanujan · 1887 — 1920
Cambridge, un après-midi gris de l'hiver 1918. Dans une chambre du Trinity College où le froid s'infiltre malgré le feu, un homme menu, enveloppé d'un châle par-dessus sa veste anglaise, repousse un…
Interview imaginaireThéodose · 583 — 602
Constantinople, sous le règne du soleil byzantin. Dans une salle du Palais Sacré où l'on entend au loin le bruit des maçons sur les remparts, un empereur encore jeune nous reçoit, entouré de…
Interview imaginaireThomas Hobbes · 1588 — 1679
Hardwick Hall, un soir d'automne 1675. Le vieux philosophe nous reçoit dans la bibliothèque des Cavendish, une couverture de laine sur les genoux, l'œil encore vif à quatre-vingt-sept ans. Dehors, le…
Interview imaginaireVincent van Gogh · 1853 — 1890
Arles, automne 1888. La maison jaune sent l'huile de lin et la térébenthine ; des toiles à peine sèches s'alignent contre les murs, jaunes sur jaunes. Vincent van Gogh, le regard fiévreux sous un…
Interview imaginaireThéophile Gautier · 1811 — 1872
Octobre 1865. Le salon parisien sent la cire et le tabac froid ; aux murs, des gravures italiennes voisinent avec un dessin de momie rapporté d'Orient. Théophile Gautier, gilet impeccable et regard…
Interview imaginaireSocrate · 469 av. J.-C. — 398 av. J.-C.
Athènes, un matin du printemps 399 avant notre ère. L'homme nous reçoit pieds nus sous le portique de l'agora, là où s'attardent encore les marchands et les jeunes gens. Son procès vient de s'ouvrir…
Interview imaginaireSor Juana Inés de la Cruz · 1651 — 1695
Mexico, été 1690. Dans une cellule du couvent de San Jerónimo où s'entassent quatre mille volumes, l'air sent l'encre, la cire et le chocolat refroidi. Une religieuse au voile blanc repose sa plume…
Interview imaginaireVictor Schoelcher · 1804 — 1893
Paris, hiver 1890. Dans un appartement encombré de livres et de cartes des colonies, un vieil homme aux favoris blancs reçoit près de sa fenêtre. À quatre-vingt-six ans, Victor Schœlcher parle encore…
Interview imaginaireThalès · 624 av. J.-C. — 545 av. J.-C.
Le port de Milet sent le sel et le bois des navires marchands. Sous un portique de pierre claire, un vieil homme au himation gris trace du doigt des figures dans la poussière, sans lever les yeux…
Interview imaginaireSofia Kovalevskaya · 1850 — 1891
Stockholm, hiver 1889. La neige tombe sur les toits de l'Université royale, et dans un bureau encombré de manuscrits où le poêle ronronne, une femme de trente-neuf ans repose sa plume. Sofia…
Interview imaginaireVercingétorix · 79 av. J.-C. — 45 av. J.-C.
Sur l'oppidum d'Alésia, à l'heure où les feux romains cernent la colline d'une seconde muraille, le chef arverne accepte de parler. Il a posé son épée sur une peau de sanglier, son torque d'or capte…
Interview imaginaireNikola Tesla · 1856 — 1943
Hiver 1942. Au trente-troisième étage de l'hôtel New Yorker, une chambre sobre numérotée 3327, où un vieil homme en costume sombre nourrit des pigeons sur le rebord de la fenêtre. À quatre-vingt-six…
Interview imaginaireSimone de Beauvoir · 1908 — 1986
Saint-Germain-des-Prés, un matin gris de 1965. Au premier étage du Café de Flore, à la table d'angle qui fut longtemps son bureau, Simone de Beauvoir écrase une cigarette à demi consumée et referme…
Interview imaginairePaul Verlaine · 1844 — 1896
Hiver 1895, un café enfumé du Quartier latin, à l'heure où les lampes à gaz jaunissent la fumée. Devant un verre d'absinthe à demi vide, un homme au crâne dégarni et au regard de faune fatigué…
Interview imaginairePandore
Sur les pentes du mont Olympe, là où les dieux l'ont façonnée d'eau et de terre, une jeune femme parée d'or accepte de revenir sur le premier jour du monde tel qu'elle l'a vécu. Elle parle lentement,…
Interview imaginaireThomas d'Aquin · 1225 — 1274
Mars 1272, le scriptorium du couvent dominicain de Paris sent l'encre fraîche et le parchemin tendu. Un frère de haute taille, lent à parler, écarte deux secrétaires qui attendaient sa dictée. Il…
Interview imaginaireRobert Schuman · 1886 — 1963
Scy-Chazelles, un matin de l'automne 1962. Dans la petite maison de pierres grises où il s'est retiré, Robert Schuman reçoit entre sa bibliothèque encombrée de livres en trois langues et la fenêtre…
Interview imaginaireGiuseppe Verdi · 1813 — 1901
Octobre, à la Villa Verdi de Sant'Agata. Le maître revient des étables, les bottes encore lourdes de la terre de Plaisance, et s'installe près d'un piano où traîne une partition raturée. Dehors, les…
Interview imaginaireRadia Perlman · 1951 — ?
Quelque part dans un bureau de la Silicon Valley, fin des années 2000, un tableau blanc encore couvert de graphes effacés à moitié. Radia Perlman, café à la main, repousse une pile de brouillons…
Interview imaginaireCoco Chanel · 1883 — 1971
Hiver 1969. Au premier étage de l'hôtel Ritz, place Vendôme, une vieille dame nous reçoit dans un nuage de fumée et de paravents de Coromandel. Elle ne s'assied jamais tout à fait : elle surveille,…
Interview imaginaireRomulus et Rémus
Sur le Palatin, alors que le soleil décline sur le sillon fraîchement tracé, un homme rude, le manteau agrafé d'une fibule de bronze, contemple les murs naissants de sa cité. La terre porte encore…
Interview imaginaireMax Planck · 1858 — 1947
Göttingen, automne 1946. Dans un salon prêté par des amis, loin des ruines de Berlin, un vieil homme de quatre-vingt-huit ans nous reçoit, le dos droit malgré tout, un pince-nez sur le nez. Max…
Interview imaginairePierre de Ronsard · 1524 — 1585
Octobre 1584. Au prieuré de Saint-Cosme, près de Tours, un vieil homme à demi sourd nous reçoit dans son jardin, une rose fanée encore entre les doigts. Il dit avoir mal dormi, mais sourit dès qu'on…
Interview imaginaireRamsès II · 1302 av. J.-C. — 1212 av. J.-C.
Pi-Ramsès, dans le delta oriental, à l'heure où les scribes allument les lampes et où le fleuve vire au cuivre. Le vieux pharaon, le dos voûté mais l'œil encore vif, reçoit dans une salle où ses…
Interview imaginaireSophocle · 495 av. J.-C. — 405 av. J.-C.
Athènes, un soir tiède de la fin du Ve siècle. Le vieux poète reçoit près du sanctuaire de Colone, là où il est né, drapé dans son himation de laine claire. La voix est posée, les phrases brèves ;…
Interview imaginaireMarco Polo · 1254 — 1324
Gênes, automne 1298. Dans une cellule humide où filtre l'odeur du port et de la poix, un marchand vénitien aux mains encore brunies par vingt-quatre années de soleil d'Asie reçoit son visiteur.…
Interview imaginaireHenri IV · 1553 — 1610
Hiver 1105. Dans une salle nue d'un palais de Liège, loin du faste de Goslar, un homme dépouillé de sa couronne accepte de parler. Il a régné un demi-siècle sur le Saint-Empire, défié deux papes et…
Interview imaginaireTomoe Gozen · 1157 — 1247
Au crépuscule, dans une cour de bois battue par le vent de la province de Shinano, une femme en hakama sombre nettoie la lame d'un sabre que la lumière fait briller comme l'eau d'un torrent. On dit…
Interview imaginaireRosa Luxemburg · 1871 — 1919
Berlin, décembre 1918. À peine sortie des geôles où la guerre l'avait tenue enfermée, Rosa Luxemburg reçoit dans un appartement modeste encombré de journaux et de tracts, tandis que la révolution…
Interview imaginaireMorgane
La brume d'Avalon ne se lève jamais tout à fait ; elle stagne sur le lac comme un voile qu'aucune main mortelle ne saurait écarter. C'est là, dans une salle où sèchent des herbes en bottes suspendues…
Interview imaginaireMadame de Staël · 1766 — 1817
Octobre 1813. Le voyageur qui gravit l'allée du château de Coppet, au bord du lac Léman, trouve Madame de Staël dans un salon où le feu lutte contre les premiers froids alpestres. Une brindille de…
Interview imaginaireRosa Parks · 1913 — 2005
Detroit, un après-midi d'hiver des années 1990. Dans un petit salon où la lumière tombe sur une machine à coudre rangée dans un coin, une femme âgée à la voix douce et au regard ferme accepte de…
Interview imaginaireRachel Carson · 1907 — 1964
Été 1963. Dans la véranda de sa maison d'été de Southport Island, dans le Maine, Rachel Carson regarde la marée descendre sur les rochers. Affaiblie par la maladie mais l'œil vif, elle accepte de…
Interview imaginaireLouis Pasteur · 1822 — 1895
Paris, automne 1892. Dans un appartement de l'Institut Pasteur encore imprégné d'odeurs de bouillon de culture, un vieil homme à demi paralysé nous reçoit, la main droite refusant toujours de serrer…
Interview imaginairePythagore · 582 av. J.-C. — 490 av. J.-C.
Sur les hauteurs de Crotone, dans une cour ouverte sur la mer où le sable porte encore les traces d'une figure tracée à la pointe d'un bâton, un vieil homme drapé de blanc nous reçoit en silence. Il…
Interview imaginaireLéon Blum · 1872 — 1950
Jouy-en-Josas, un matin de l'hiver 1949. Dans une maison de campagne des Yvelines tapissée de livres, un vieil homme à la moustache soignée et aux fines lunettes nous reçoit dans son jardin dénudé.…
Interview imaginairePériclès · 493 av. J.-C. — 428 av. J.-C.
Athènes, un soir de la fin du printemps. Le soleil décline sur l'Acropole dont les échafaudages se découpent encore contre le ciel, et Périclès, le manteau jeté sur l'épaule, accepte de s'entretenir…
Interview imaginaireOsiris
Sous la lumière oblique d'une chapelle d'Abydos, là où l'encens monte encore vers les murs gravés, une silhouette enveloppée de lin se tient immobile sur un trône bas. La peau verte comme le limon du…
Interview imaginaireIsis
Sur l'île de Philae, à l'heure où le Nil reflète encore les dernières torches du sanctuaire, une silhouette se dessine entre les colonnes. Couronnée du signe du trône, un sistrum à la main, la déesse…
Interview imaginaireJean-Baptiste Lamarck · 1744 — 1829
Paris, hiver 1827. Dans un appartement modeste collé au Jardin des Plantes, un vieil homme presque aveugle reçoit près de la fenêtre, une couverture sur les genoux et sa fille Cornélie assise non…
Interview imaginaireJules Ferry · 1832 — 1893
Paris, un soir d'hiver des années 1880. Dans son cabinet de la rue de Grenelle, encombré de manuels scolaires et de volumes d'Auguste Comte, Jules Ferry reçoit à la lueur d'une lampe. L'homme que la…
Interview imaginaireMagellan · 1480 — 1521
Mars 1521. Sur une plage de l'île de Cebu, aux confins du monde connu, le capitaine général se tient à l'ombre d'une voile tendue entre deux palmiers. Trois navires sur cinq lui restent, des hommes…
Interview imaginaireGalilée · 1564 — 1642
Collines de Florence, hiver 1641. Dans la villa Il Gioiello d'Arcetri, un vieil homme aveugle nous reçoit près de l'âtre, une viole posée contre le mur. Derrière la fenêtre, les oliviers descendent…
Interview imaginaireŒdipe
Le sentier qui mène de Thèbes au bois sacré de Colone s'achève sous des oliviers que nul ne taille. Là, un vieillard aveugle, la main posée sur un bâton lisse, attend qu'on s'asseye près de lui. Sa…
Interview imaginaireJean Racine · 1639 — 1699
Avril 1699, dans une chambre parisienne aux volets mi-clos, à deux pas de Saint-Étienne-du-Mont. Jean Racine, le visage amaigri par la maladie, reçoit son visiteur entre une Bible latine posée sur le…
Interview imaginaireMehmet II · 1432 — 1481
Istanbul, fin de l'été 1480. Sur la terrasse haute du palais neuf de Topkapi, là où le Bosphore se confond avec la Corne d'Or, le Conquérant reçoit, drapé dans un caftan cramoisi, un livre grec…
Interview imaginaireNapoléon Bonaparte · 1769 — 1821
Sainte-Hélène, automne 1820. Dans la modeste demeure de Longwood battue par les vents de l'Atlantique Sud, l'Empereur déchu accepte de recevoir un visiteur. La redingote grise jetée sur les épaules,…
Interview imaginaireMadame de Sévigné · 1626 — 1696
Hôtel Carnavalet, un matin de l'hiver 1685. Dans le grand cabinet lambrissé du Marais, une plume d'oie attend encore sur l'encrier, à côté d'une lettre à demi pliée. La marquise de Sévigné nous…
Interview imaginaireGeorge Sand · 1804 — 1876
Nohant, un soir d'automne 1873. La maîtresse des lieux nous reçoit dans son cabinet de travail encombré d'herbiers et de feuillets bleus, une pipe éteinte posée près de l'encrier. Dehors, le parc du…
Interview imaginaireHéra
Sur la terrasse de marbre du palais olympien, là où l'éther ne laisse passer ni le froid des mortels ni leurs prières trop timides, la reine des dieux a consenti à recevoir. Un paon traîne sa roue…
Interview imaginaireMarguerite Duras · 1914 — 1996
Rue Saint-Benoît, un soir d'automne, fin des années 1980. L'appartement sent le papier, le tabac froid et le vin blanc tiédi. Marguerite Duras nous reçoit en robe de chambre, une cigarette à la main,…
Interview imaginaireRaphaël · 1483 — 1520
Rome, un matin de l'an 1519. Dans une demeure du Borgo, à deux pas du Vatican, l'air sent la chaux fraîche et le vernis. Au milieu d'esquisses étalées et de cartons roulés contre les murs, un homme…
Interview imaginaireNeil Armstrong · 1930 — 2012
Été 2005, une ferme tranquille des environs de Lebanon, dans l'Ohio. L'homme qui marcha le premier sur la Lune reçoit rarement, et toujours sans cérémonie. Il parle bas, choisit ses mots comme un…
Interview imaginaireMaïmonide · 1135 — 1204
Le Caire, quartier de Fustat, à la tombée du jour. Le philosophe rentre du palais ayyoubide, le visage marqué par les longues heures de consultation, et s'attarde un instant dans la cour de sa…
Interview imaginaireJustinien · 482 — 565
Constantinople, palais sacré, sous la coupole du Chrysotriklinos. La nuit tombe sur le Bosphore et une lampe brûle encore près du trône. L'empereur Justinien, le regard fatigué mais vif, accepte de…
Interview imaginaireJean Moulin · 1899 — 1943
Été 1943, dans un appartement prêté quelque part en zone sud. Les volets sont mi-clos, une carte d'identité au nom de Monsieur Mercier traîne sur la table. L'homme qui parle porte une écharpe nouée…
Interview imaginaireGuy de Maupassant · 1850 — 1893
Automne 1889. La villa « La Guillette » à Étretat sent le bois ciré et l'embrun ; par la fenêtre, on devine les falaises que la mer ronge depuis toujours. Guy de Maupassant, lorgnon sur le nez et la…
Interview imaginaireGeorges Bizet · 1838 — 1875
Bougival, printemps 1875. Dans la maison de campagne en bord de Seine, le compositeur reçoit, le teint fatigué mais l'œil vif, quelques semaines après la première houleuse de Carmen. Un piano droit…
Interview imaginaireBanksy · 1974 — ?
Le rendez-vous a été fixé par messages cryptés, dans un entrepôt sans enseigne quelque part entre Bristol et Londres. La pièce sent l'aérosol et le carton coupé ; sur une table, des dizaines de…
Interview imaginaireSappho · 650 av. J.-C. — 569 av. J.-C.
Le soir tombe sur Mytilène, et la mer de Lesbos prend la couleur du vin sombre. Dans une cour bordée de colonnes, une femme accorde une lyre tandis que de jeunes filles s'éloignent en riant. Elle…
Interview imaginaireMarie Tharp · 1920 — 2006
Palisades, New York, fin des années 1970. Dans un bureau de la Lamont Geological Observatory dominant la vallée de l'Hudson, une femme de petite taille se tient penchée sur une immense table à dessin…
Interview imaginaireLaskarina Bouboulina · 1771 — 1825
Spetses, un soir d'automne 1824. Dans l'archontiko de pierre qui domine le port, une femme aux yeux durs nous reçoit, ses pistolets encore posés sur la table parmi des cartes marines et des lettres…
Interview imaginaireHenrietta Leavitt · 1868 — 1921
Cambridge, Massachusetts, hiver 1912. Dans la grande salle des computrices du Harvard College Observatory, des piles de plaques de verre attendent sur les longues tables. Une femme d'une quarantaine…
Interview imaginaireFanny Mendelssohn · 1805 — 1847
Berlin, un dimanche de l'hiver 1846. Dans le grand salon de la villa de la Leipziger Straße, les chaises sont encore alignées pour la Sonntagsmusik du soir. Au pianoforte, une femme de quarante ans…
Interview imaginaireÉlisabeth Ire d'Angleterre · 1533 — 1603
Richmond Palace, hiver 1602. La reine reçoit dans une galerie tendue de tapisseries, le virginal encore ouvert près de la fenêtre donnant sur la Tamise. Le visage poudré de blanc, une perruque rousse…
Interview imaginaireBan Zhao · 45 — 116
Au cœur de Luoyang, dans le Pavillon de l'Est où dorment les archives des Han, une femme aux robes sombres lève les yeux d'un rouleau de bambou. La lampe à huile éclaire son visage ridé : c'est Ban…
Interview imaginaireJean de La Fontaine · 1621 — 1695
Un matin de printemps, rue Neuve-des-Petits-Champs, dans l'hôtel de Madame de La Sablière. Le poète nous reçoit au milieu d'un désordre bienveillant de livres et de manuscrits, un recueil d'Ésope…
Interview imaginaireHélène Dorion · 1958 — ?
C'est dans une maison de bois posée à la lisière des forêts laurentiennes, un matin de neige où la lumière hésite encore, qu'Hélène Dorion nous reçoit. Sur la table, un carnet ouvert, un café qui…
Interview imaginaireJanus
Sur le seuil de l'Ianus Geminus, au cœur du Forum Romain, le bruit des sandales et des marchands s'évanouit dès qu'on franchit l'arche. Là se tient une présence à deux visages, l'un tourné vers ce…
Interview imaginaireGolda Meir · 1898 — 1978
Jérusalem, fin de l'hiver 1974. Dans une cuisine modeste où la cafetière ne refroidit jamais, une femme de soixante-quinze ans, sac à main noir posé près de la chaise, allume une cigarette et…
Interview imaginaireÉpicure · 341 av. J.-C. — 269 av. J.-C.
Athènes, vers 280 av. J.-C. Derrière une porte de bois mal équarrie, à mi-chemin entre le Dipylon et l'Académie, s'ouvre un potager planté de figuiers et d'oliviers. Un homme vieillissant nous y…
Interview imaginaireLa Fée Viviane
On dit qu'il faut attendre le crépuscule, lorsque la brume se couche sur l'eau, pour que la surface du lac s'ouvre comme une porte. Au bord d'un étang de Brocéliande, là où les chênes plongent leurs…
Interview imaginaireHorus
Le sanctuaire d'Edfou dort sous la chaleur de midi, ses murs couverts de reliefs où un faucon transperce un hippopotame. Dans la pénombre du naos, là où les prêtres déposent chaque matin le pain et…
Interview imaginaireFrères Grimm · 1785 — 1863
Kassel, un soir d'hiver des années 1840. Dans un appartement où les livres montent du sol au plafond, deux hommes partagent le même bureau, la même lampe à huile, parfois la même phrase. Jacob lève…
Interview imaginaireJocelyn Bell Burnell · 1943 — ?
Un matin de juin, dans son bureau de l'Université d'Oxford où s'empilent les rapports d'observation, Dame Jocelyn Bell Burnell nous reçoit avec le calme de qui a passé sa jeunesse à scruter le…
Interview imaginaireJean Anouilh · 1910 — 1987
Lausanne, automne 1986. Dans un salon clair où le lac affleure aux fenêtres, Jean Anouilh reçoit, courtois et un peu distant, une tasse de café fort à portée de main. Il parle bas, avec l'ironie…
Interview imaginaireErnest Rutherford · 1871 — 1937
Cambridge, un après-midi de brume de 1932. Dans son bureau de Newnham Cottage, pipe à la main, l'homme qui a vu au cœur de l'atome reçoit, sa voix de basse résonnant déjà dans le couloir avant qu'il…
Interview imaginaireChristine de Suède · 1626 — 1689
Rome, 1685. Dans une galerie du palais Riario où les tableaux du Baciccio voisinent avec des globes célestes et des rayonnages chargés de manuscrits, une femme de cinquante-neuf ans nous reçoit,…
Interview imaginaireJoachim du Bellay · 1522 — 1560
Paris, hiver 1559. Dans un logis modeste de la rive gauche, à deux pas des collèges, un homme au visage fatigué nous reçoit près d'une fenêtre où tremble une chandelle. Joachim du Bellay, revenu de…
Interview imaginaireHadès
Nul vivant ne franchit ces portes sans raison, et pourtant l'entretien fut accordé. Dans la grande salle de basalte où le Styx murmure au loin et où Cerbère somnole au seuil, le Seigneur des morts a…
Interview imaginaireFriedrich Nietzsche · 1844 — 1900
Turin, hiver 1888. Au quatrième étage d'un immeuble de la Via Carlo Alberto, dans une chambre nue meublée d'un lit, d'une table et de piles de livres, un homme aux lunettes épaisses et à l'imposante…
Interview imaginaireEugène Ionesco · 1909 — 1994
Fin d'après-midi gris sur les Tuileries. Dans son appartement encombré de manuscrits et de toiles peuplées de rhinocéros, Eugène Ionesco nous reçoit, le regard rond derrière ses lunettes épaisses,…
Interview imaginaireÉmile Zola · 1840 — 1902
Médan, un matin d'automne 1898. Émile Zola vient de rentrer de son exil anglais ; il nous reçoit dans son vaste cabinet de travail encombré de carnets et d'appareils photographiques, la Seine luisant…
Interview imaginaireÉnée
Sur le rivage de Lavinium, là où la flotte troyenne a enfin touché une terre promise, un homme contemple la mer qui l'a tant ballotté. Le visage tanné par dix années de sel et de feu, Énée accepte de…
Interview imaginaireJames Cook · 1728 — 1779
Nous l'avons imaginé dans la cabine arrière du Resolution, à la lueur d'une lampe qui balance au gré de la houle, une table couverte de cartes encore humides. L'homme est sec, méthodique, la parole…
Interview imaginaireEuripide · 480 av. J.-C. — 406 av. J.-C.
Nous l'avons rejoint sur l'île de Salamine, là où la rumeur des vagues couvre celle de la cité. Le vieux poète nous reçoit à l'entrée d'une grotte tournée vers le large, un rouleau de papyrus posé…
Interview imaginaireWinston Churchill · 1874 — 1965
Novembre 1953. Dans le grand salon de Chartwell, le brouillard du Kent colle aux vitres et un cigare se consume lentement dans un cendrier de cristal. L'homme qui vient de recevoir le Prix Nobel de…
Interview imaginaireVigdís Finnbogadóttir · 1930 — ?
Reykjavík, un matin de printemps. La lumière froide entre par les fenêtres du Vigdís International Centre, où les langues du monde sont rangées comme des trésors. Une femme de quatre-vingt-dix ans…
Interview imaginaireToni Morrison · 1931 — 2019
Fin d'après-midi d'automne dans une maison de Princeton, les rayonnages ploient sous les manuscrits et l'odeur du café refroidi traîne encore. Toni Morrison, châle sombre sur les épaules, s'installe…
Interview imaginaireSaladin · 1138 — 1193
Sous la tente de commandement dressée près de Jérusalem reconquise, à l'automne 583 de l'Hégire, le sultan reçoit. Une lampe de bronze éclaire un Coran enluminé posé sur un coffre, et l'étendard or…
Interview imaginaireRosalind Franklin · 1920 — 1958
Hiver 1957. Au Birkbeck College, dans un laboratoire encore encombré de bobines de films et de tubes scellés, une chercheuse range ses plaques avec une lenteur méthodique. Rosalind Franklin accepte…
Interview imaginaireThot
À Khmounou, que les Grecs nommeront plus tard Hermopolis, la nuit tombe sur la salle aux papyrus. Sous la lampe, une silhouette à tête d'ibis incline son long bec vers la balance posée près de…
Interview imaginaireVirgile · 69 av. J.-C. — 18 av. J.-C.
Naples, ses dernières années. Dans une domus ouverte sur la baie, là où la lumière tombe en biais sur les rouleaux de papyrus, le poète le plus célèbre de Rome reçoit à contrecœur — il préfère,…
Interview imaginaireVirginia Woolf · 1882 — 1941
Monk's House, Rodmell, par un après-midi venteux de la fin des années 1930. Dans le jardin du Sussex, sous un ciel bas, Virginia Woolf reçoit entre deux promenades, un cahier posé sur les genoux. La…
Interview imaginaireSimone Weil · 1909 — 1943
Été 1942, dans un modeste bureau de la France libre à Londres, parmi des piles de feuillets noircis d'une écriture fiévreuse. Une femme maigre, lunettes rondes et regard brûlant, repousse son…
Interview imaginaireThor
Le tonnerre a roulé toute la nuit au-dessus des toits de Bilskirnir, et au matin le dieu nous reçoit dans son immense palais aux cinq cent quarante salles, Mjölnir posé près de lui sur la table,…
Interview imaginaireSigmund Freud · 1856 — 1939
Vienne, automne 1938 — ou plutôt Londres, déjà, car le 19 Berggasse n'est plus qu'un souvenir scellé par les nazis. Dans un bureau de Hampstead où l'on a reconstitué, vitrine par vitrine, sa…
Interview imaginairePierre Corneille · 1606 — 1684
Paris, hiver 1675. Dans un modeste logis éclairé à la chandelle, loin de l'effervescence des théâtres qui ont fait sa gloire, un vieil homme au regard vif nous reçoit parmi ses manuscrits. Pierre…
Interview imaginaireVasco de Gama · 1460 — 1525
Lisbonne, une fin d'après-midi de 1524, quelques semaines avant son troisième départ pour l'Orient. L'amiral reçoit dans une demeure proche du Tage, cartes roulées et astrolabe posé sur la table. La…
Interview imaginaireNicolas Copernic · 1473 — 1543
Frombork, sur les bords de la mer Baltique, un soir d'hiver de 1542. Dans la tourelle de brique où le vent siffle entre les meurtrières, un vieil homme en robe de chanoine range ses instruments. Il…
Interview imaginaireOlympe de Gouges · 1748 — 1793
Paris, automne 1791. Dans un appartement de la rive droite encombré de feuillets et d'épreuves d'imprimeur, une bougie achève de se consumer sur un bureau d'écriture. Olympe de Gouges vient de faire…
Interview imaginaireSolon · 629 av. J.-C. — 559 av. J.-C.
Sous le portique de l'Agora, à l'heure où le soleil oblique frappe les stèles fraîchement gravées, un vieil homme au manteau de laine simple observe les passants qui s'arrêtent pour lire ses lois. Il…
Interview imaginaireSalomon · 989 av. J.-C. — 930 av. J.-C.
Jérusalem, dans la fraîcheur d'une salle d'audience où le cèdre du Liban embaume encore les murs. Le roi reçoit entre deux jugements, le sceau royal à l'annulaire, la lumière du soir tombant sur le…
Interview imaginaireSun Wukong
Sur la Montagne des Fleurs et des Fruits, là où les cascades tombent comme des rideaux de jade, le Roi Singe est assis sur un rocher tiède de soleil, faisant tourner entre ses doigts un bâton qui…
Interview imaginaireRené Descartes · 1596 — 1650
Hollande, un matin de l'hiver 1643. Dans une maison de brique louée sous un faux nom, près d'un poêle de faïence qui ronfle, un homme en pourpoint sombre nous reçoit à contrecœur — il est à peine…
Interview imaginaireWu Zetian · 624 — 705
Luoyang, une aube d'hiver, à la fin de la première décennie du VIIIe siècle. Dans une salle du palais où l'encens de santal se mêle au froid du Henan, une vieille femme reçoit, drapée de pourpre, le…
Interview imaginaireNellie Bly · 1864 — 1922
New York, un soir d'hiver, dans un café enfumé de Park Row, à deux pas des rotatives qui grondent jusqu'à l'aube. Nellie Bly, le chapeau encore poudré de neige, pose son petit sac de cuir sur la…
Interview imaginaireMontesquieu · 1689 — 1755
C'est dans la grande bibliothèque du château de La Brède, parmi les milliers de volumes alignés derrière les douves médiévales, que Montesquieu nous reçoit, un automne de la fin de sa vie. La lumière…
Interview imaginaireSimone Veil · 1927 — 2017
Paris, un appartement clair du 16e arrondissement, fin d'automne. Sur la table basse, les épreuves d'un livre de mémoires qui vient de paraître, Une vie. Simone Veil reçoit sans façon, la voix posée,…
Interview imaginaireNathalie Sarraute · 1900 — 1999
Paris, un après-midi de fin d'automne, dans un appartement du XVIe arrondissement où les livres montent jusqu'au plafond et où une machine à écrire dort sous sa housse. Nathalie Sarraute, menue, le…
Interview imaginairePablo Picasso · 1881 — 1973
Mougins, hiver 1972. Le maître nous reçoit dans la villa Notre-Dame-de-Vie, entre une table couverte de céramiques de Vallauris et une toile à peine commencée. À quatre-vingt-onze ans, l'œil reste…
Interview imaginairePhilippe Auguste · 1165 — 1223
Palais de la Cité, sur l'île au cœur de la Seine. Le roi Philippe, deuxième du nom, surnommé Auguste, nous reçoit dans une grande salle voûtée où sèche encore la cire des sceaux. Au-dehors, les…
Interview imaginaireOscar Wilde · 1854 — 1900
Paris, novembre 1900. Dans une chambre exiguë de l'hôtel d'Alsace, rue des Beaux-Arts, un homme amaigri reçoit, drapé dans une robe de chambre élimée, le sourire intact malgré la ruine. Sous le…
Interview imaginaireRobespierre · 1758 — 1794
Été 1794. Dans une chambre modeste de la maison du menuisier Duplay, rue Saint-Honoré, à quelques pas du club des Jacobins, un homme menu, l'habit bleu et la perruque fraîchement poudrée, écarte ses…
Interview imaginaireMolière · 1622 — 1673
Paris, hiver 1672. Dans une loge enfumée du Palais-Royal, entre deux répétitions, un homme au visage creusé range ses textes et tousse plus qu'il ne le voudrait. Molière accepte de poser un instant…
Interview imaginaireMachiavel · 1469 — 1527
San Casciano, hiver 1521. Au bout d'un chemin boueux du Val di Pesa, une maison de pierre toscane veille sur les vignes nues. Dans un cabinet exigu où sèche encore l'encre, un homme de cinquante ans…
Interview imaginaireZénobie · 240 — 275
Palmyre, au crépuscule. Les colonnades de grès rougissent une dernière fois tandis que les dernières caravanes s'immobilisent aux portes de la cité. Dans une salle d'audience où flotte encore l'odeur…
Interview imaginaireTarana Burke · 1973 — ?
C'est dans un centre communautaire de Harlem, entre des chaises pliantes et l'odeur du café tiède, que Tarana Burke a accepté de s'asseoir une heure. La fondatrice de Me Too parle bas, comme on parle…
Interview imaginaireRanavalona III · 1861 — 1917
Alger, 1916. Dans une villa modeste des hauteurs de la ville blanche, une femme de cinquante-cinq ans reçoit, drapée d'un lamba élimé mais porté comme une couronne. La dernière reine de Madagascar…
Interview imaginaireMère Teresa · 1910 — 1997
Calcutta, fin d'après-midi de mousson. Dans une cellule nue de la maison mère, un lit de bois, une croix au mur, une petite femme en sari blanc bordé de bleu replie sa correspondance. Elle accepte de…
Interview imaginaireJunko Tabei · 1939 — 2016
Tokyo, automne 2015. Dans une maison de banlieue où un piano occupe encore le salon, Junko Tabei reçoit, une tasse de thé fumant entre les mains, un foulard noué sur des cheveux que la maladie a…
Interview imaginaireProméthée
Au flanc d'une montagne du Caucase, là où le vent racle la pierre nue, des chaînes adamantines tiennent rivé un Titan au regard immense. L'aigle vient de s'éloigner pour la journée ; la plaie déjà se…
Interview imaginaireLouis Aragon · 1897 — 1982
Saint-Arnoult-en-Yvelines, un après-midi d'automne. Dans la maison de campagne où Elsa n'est plus, les bibliothèques débordent encore de livres en plusieurs langues et un Matisse veille au-dessus du…
Interview imaginaireNadine Gordimer · 1923 — 2014
Parktown, Johannesburg, fin d'après-midi. Dans une maison basse cernée de livres et de masques africains, une femme menue répond avec une précision tranchante, le veld doré du Highveld visible par la…
Interview imaginaireZeus
On ne rencontre pas le roi des dieux : on est convoqué. La nuée s'ouvre au sommet du mont Olympe, l'air sent l'ozone et le bronze chaud, et une voix grave, lente comme le tonnerre qui mûrit, accepte…
Interview imaginairePoséidon
Le promontoire de Sounion, à l'heure où le soleil tombe dans la mer Égée et où les colonnes du temple jettent leurs ombres longues sur les flots. L'air sent le sel et la pierre chaude. Le dieu…
Interview imaginaireTristan et Iseult
Sur le pont d'une nef qui glisse d'Irlande vers la Cornouailles, le vent porte encore l'odeur du sel et d'un breuvage renversé. Tristan tient une harpe contre sa hanche ; Iseut, couronne posée près…
Interview imaginaireKarl Marx · 1818 — 1883
Londres, un après-midi humide de la fin des années 1870. Dans deux pièces étroites de Soho, au milieu des piles de journaux et des manuscrits qui s'effondrent, un homme à la barbe fournie rallume sa…
Interview imaginaireVercors · 1902 — 1991
Paris, un soir d'hiver dans un appartement du Quartier latin. La lampe est basse, le café de chicorée a refroidi. Celui que la France a connu sous le nom de Vercors, et que l'état civil nomme Jean…
Interview imaginairePépin le Bref · 714 — 768
Verberie, sur les bords de l'Oise, un soir d'hiver où la grande salle de bois sent encore la fumée du banquet. Le roi des Francs, courtaud mais l'œil vif, accepte de s'attarder près du feu tandis que…
Interview imaginaireUlysse
Sur une plage d'Ithaque, au crépuscule, un homme au visage tanné par le sel répare un filet près d'une barque tirée au sec. La couronne, il l'a posée plus loin, sur une pierre. Il accepte de parler,…
Interview imaginairePerséphone
Nul ne descend ici sans payer le passage, et pourtant elle a consenti à l'entretien, assise sur un trône de marbre noir veiné d'or, une grenade entamée posée sur ses genoux. Au-dessus de nous, la…
Interview imaginaireJules Verne · 1828 — 1905
Amiens, un matin de l'hiver 1897. Dans la tour de brique rouge de la rue Charles-Dubois, au sommet d'un escalier en colimaçon, un homme de soixante-neuf ans referme un cahier couvert d'une écriture…
Interview imaginaireWilliam Shakespeare · 1564 — 1616
Londres, un après-midi de l'an 1613. Sur la rive sud de la Tamise, là où les cendres encore tièdes du Globe se mêlent à la boue de Bankside, un homme au pourpoint sobre et à la barbe soignée nous…
Interview imaginaireOrphée
Sur les pentes du mont Hémus, là où la pierre garde encore l'écho des chants de deuil, un homme accorde une lyre dont les cordes semblent vibrer seules. Il porte l'himation drapé des poètes de Thrace…
Interview imaginairePierre de Fermat · 1607 — 1665
Toulouse, un soir d'hiver de 1662. Dans le cabinet d'un hôtel particulier, derrière la robe noire pliée sur un fauteuil, un conseiller au Parlement referme un dossier judiciaire et ouvre un vieux…
Interview imaginaireGustave Courbet · 1819 — 1877
Automne 1876. Au bord du lac Léman, dans la petite ville de La Tour-de-Peilz où l'exil l'a relégué, un homme massif à la barbe grisonnante reçoit entre deux toiles encore humides. Ruiné, condamné,…
Interview imaginaireToussaint Louverture · 1743 — 1803
Avril 1802, au Fort de Joux, dans le froid mordant du Jura que cet homme des tropiques n'avait jamais connu. Derrière les murs de pierre suintante, un vieux général en uniforme élimé reçoit son…
Interview imaginairePablo Neruda · 1904 — 1973
Septembre 1973. Dans sa maison d'Isla Negra, où l'océan Pacifique cogne sous les fenêtres encombrées de coquillages et de proues de navire, Pablo Neruda reçoit, affaibli mais lucide, enveloppé dans…
Interview imaginaireVictoria · 1819 — 1901
Osborne House, île de Wight, un après-midi gris de 1898. La reine reçoit dans son cabinet privé, vêtue de noir, une coiffe de veuve sur les cheveux. Sur le secrétaire, un journal ouvert, une plume,…
Interview imaginaireJean Calvin · 1509 — 1564
Genève, automne 1563. Dans une maison sobre de la haute ville, à deux pas de la cathédrale Saint-Pierre, un homme épuisé par la fièvre reçoit son visiteur sans cérémonie, une pile de manuscrits…
Interview imaginaireMulan
Au seuil d'une maison de terre battue, dans une bourgade du nord de la Chine, une femme range un métier à tisser près du foyer central. Une armure de guerrier repose, pliée, sur un coffre de bois ; à…
Interview imaginaireMarie-Antoinette · 1755 — 1793
Octobre 1793. Dans une cellule humide de la Conciergerie, à la lueur d'une chandelle, une femme de trente-sept ans en robe blanche accepte de répondre, une dernière fois, à des questions qui ne sont…
Interview imaginaireThésée
Sur la terrasse du palais d'Athènes, à l'heure où le soleil descend derrière l'Acropole, le roi nous reçoit. Une épée de bronze repose contre la colonne du mégaron, et la mer brille au loin, du côté…
Interview imaginaireJohn Locke · 1632 — 1704
Octobre 1703. Dans le cabinet de travail que les Masham lui prêtent à Oates, en pleine campagne de l'Essex, un vieil homme asthmatique nous reçoit entre ses livres et ses instruments scientifiques.…
Interview imaginaireNelson Mandela · 1918 — 2013
Qunu, fin d'après-midi. Le vieux Madiba nous reçoit à l'ombre d'un mur bas, le regard tourné vers les collines vertes du Transkei où il gardait les troupeaux enfant. La voix est lente, posée, sans…
Interview imaginaireHonoré de Balzac · 1799 — 1850
Passy, 1847. Dans une maison de la rue Raynouard où les meubles ont été achetés à crédit et les bougies brûlent en plein jour, un homme massif en robe de bure blanche nous reçoit, une tasse de café…
Interview imaginaireSirimavo Bandaranaike · 1916 — 2000
Colombo, début 1977. Sous les ventilateurs de Temple Trees, entre deux dossiers, Sirimavo Bandaranaike reçoit dans un sari blanc bordé d'or. Le thé fume, la mousson tape aux fenêtres, et la première…
Interview imaginaireNoé
Le chantier sent encore la poix et le bois vert. Sous l'ombre du mont Ararat où la grande coque s'est enfin posée, un vieil homme à la barbe blanche s'assoit sur une poutre, les mains durcies par…
Interview imaginaireRobert Desnos · 1900 — 1945
Place Blanche, fin d'après-midi. Au fond du Café Cyrano, là où les surréalistes refaisaient le monde entre deux verres de bistrot, un homme au regard mobile triture une boîte d'allumettes en faisant…
Interview imaginaireMarc Aurèle · 121 — 180
La nuit tombe sur le camp de Carnuntum, au bord du Danube en crue. Sous la tente du praetorium, une lampe à huile éclaire un homme accroupi sur des tablettes de cire — l'empereur qui commande le jour…
Interview imaginaireMartin Luther · 1483 — 1546
Wittemberg, hiver 1545. Dans la grande salle de l'ancien couvent des Augustins, une longue table où traînent encore les reliefs du souper. Près de l'âtre, un homme massif au regard vif, un luth posé…
Interview imaginaireSamson · 1117 av. J.-C. — 1077 av. J.-C.
Nous l'avons rencontré sur une crête caillouteuse au-dessus de Tsora, là où le territoire de Dan regarde vers la plaine des Philistins. Le vent sentait la paille brûlée et le miel sauvage. L'homme…
Interview imaginaireLouise Michel · 1830 — 1905
Janvier 1905, une chambre étroite quelque part entre deux gares, sur la route d'une énième tournée de conférences. Une femme tout de noir vêtue, le visage creusé par soixante-quatorze hivers et…
Interview imaginaireMargaret Thatcher · 1925 — 2013
Londres, un soir d'hiver à la fin des années 1980. Dans son bureau du premier étage de Downing Street, une boîte rouge entrouverte sur la table, Margaret Thatcher reçoit à l'heure tardive où elle…
Interview imaginaireRichard Cœur de Lion · 1157 — 1199
Sous la tente royale dressée près des murs reconquis, à la veille d'un nouvel assaut, le roi des Anglais nous reçoit, le surcot rouge encore poudré de la poussière des chemins. La mer de Terre sainte…
Interview imaginaireKrishna · 3227 av. J.-C. — 3101 av. J.-C.
Sur le char arrêté entre les deux armées de Kurukshetra, à l'heure suspendue où les conques n'ont pas encore sonné, celui qu'on dit avatar de Vishnu tient les rênes des chevaux d'Arjuna. Le voici qui…
Interview imaginaireWolfgang Amadeus Mozart · 1756 — 1791
Vienne, un matin de l'automne 1791. Dans un appartement loué où traînent des feuilles de papier réglé et un encrier presque tari, un homme menu, déjà fatigué, repose sa plume près du pianoforte. Il…
Interview imaginaireLéopold Sédar Senghor · 1906 — 2001
Verson, en Normandie, un soir d'automne. Dans une maison basse aux murs constellés de masques sérères et de bibliothèques montant jusqu'au plafond, un vieil homme à la voix douce reçoit, une tasse de…
Interview imaginaireSandro Botticelli · 1445 — 1510
Florence, un matin de l'an 1500, dans une maison-atelier du quartier de Santa Maria Novella. L'odeur du jaune d'œuf battu et de la térébenthine flotte entre les chevalets. Un homme trapu, les mains…
Interview imaginaireJean-Jacques Rousseau · 1712 — 1778
Été 1778, Ermenonville. Sous les peupliers du marquis de Girardin, un vieil homme au caftan élimé revient d'herboriser, sa boîte de fer-blanc encore tiède de soleil. Il accepte de s'asseoir un…
Interview imaginaireJohn von Neumann · 1903 — 1957
Princeton, hiver 1955. Dans le grand salon de Westcott Road, la radio joue trop fort et un roman policier traîne ouvert sur l'accoudoir. John von Neumann, costume trois pièces impeccable malgré…
Interview imaginairePtolémée · 250 — 350
Alexandrie, un soir de l'été 150. Sur la terrasse d'une demeure du quartier grec, l'air sent encore le sel du port et la cire des lampes. Penché sur ses rouleaux de papyrus, une armille de bronze…
Interview imaginaireRita Levi-Montalcini · 1909 — 2012
Rome, quartier Parioli, un appartement clair encombré de revues scientifiques et de quelques toiles signées par sa sœur Paola. À cent ans passés, le regard de Rita Levi-Montalcini reste celui d'une…
Interview imaginaireIsabelle Ire de Castille · 1451 — 1504
Medina del Campo, automne 1504. Dans une chambre du château de la Mota tendue de tentures sombres, une reine au teint pâli mais au regard ferme nous reçoit, un rosaire entre les doigts et, posée non…
Interview imaginaireMoïse
Au seuil du désert, sous une tente de poil de chèvre que le vent du Sinaï fait claquer, un vieillard au visage voilé reçoit le voyageur. Le feu de camp éclaire un bâton de berger posé contre la…
Interview imaginairePaul Éluard · 1895 — 1952
Novembre 1947. Dans un appartement parisien aux murs couverts de toiles offertes par Picasso et Ernst, un homme au regard doux nous reçoit, un carnet écorné posé près de lui. La guerre est finie,…
Interview imaginaireLudwig van Beethoven · 1770 — 1827
Vienne, un soir de l'hiver 1826. Dans un appartement encombré de partitions, de tasses sales et d'un piano aux pieds sciés, un homme aux cheveux gris en bataille nous fait signe d'écrire nos…
Interview imaginaireJohn F. Kennedy · 1917 — 1963
Washington, automne 1963. La lumière décline sur le Bureau Ovale quand le président reçoit, entre deux dossiers, dans un fauteuil à bascule de bois clair posé près de la cheminée. Il parle bas, la…
Interview imaginaireRené Char · 1907 — 1988
L'eau de la Sorgue court sous les fenêtres ouvertes, à L'Isle-sur-la-Sorgue, en cette fin d'après-midi de 1975. René Char nous reçoit dans une pièce fraîche aux volets mi-clos, encombrée de livres et…
Interview imaginaireRâma
Sur les berges de la Sarayû, à l'ombre des terrasses d'Ayodhyā, celui que la tradition nomme le septième avatar de Vishnou consent à parler. Le soleil décline sur le royaume qu'il appelle le sien ;…
Interview imaginaireJames Watson & Francis Crick · 1928 — 2004 / 1916 — 2004
Cambridge, un après-midi gris de printemps. Dans une salle du Cavendish Laboratory encombrée de tiges métalliques et de plaques découpées, deux hommes se passent la parole sans jamais finir les…
Interview imaginaireLeonhard Euler · 1707 — 1783
Saint-Pétersbourg, automne 1783. Dans un cabinet encombré de papiers que ses yeux ne voient plus, un vieil homme aveugle dicte des nombres à son fils, du lever du jour. Il accepte d'interrompre un…
Interview imaginaireHenri Bergson · 1859 — 1941
Un après-midi de l'hiver 1928, dans un appartement feutré du 16e arrondissement de Paris. Le maître, déjà fatigué mais l'œil vif, reçoit entre une bibliothèque imposante et une montre de gousset…
Interview imaginaireGutenberg · 1400 — 1468
Mayence, un matin gris de l'hiver 1467. Dans un atelier où l'odeur du plomb fondu se mêle à celle de l'encre à l'huile de lin, un vieil homme aux mains tachées nous reçoit entre ses presses devenues…
Interview imaginaireSigurd
Dans la grande salle de bois où crépite un foyer de chêne, un guerrier au regard pâle fait tourner entre ses doigts un anneau d'or. Dehors, la forêt sombre veille. Il accepte de parler de Gram, du…
Interview imaginaireRâ
Avant l'aube, sur la première colline du monde, là où l'orient pâlit, la barque attend déjà. Le dieu solaire consent à une halte, le disque d'or encore bas sur l'horizon, et accepte de parler de sa…
Interview imaginaireEugène Delacroix · 1798 — 1863
Place Furstenberg, un matin d'hiver de 1862. La lumière oblique tombe sur les toiles inachevées et le grand chevalet ; dans un coin, Jenny Le Guillou apporte un thé léger. Eugène Delacroix, redingote…
Interview imaginaireAl-Khwârizmî · 780 — 850
Bagdad, sous le règne d'al-Ma'mun. Dans une salle fraîche de la Maison de la Sagesse, parmi les rouleaux grecs et indiens recopiés à la chandelle, un homme au turban poussiéreux d'encre relève la…
Interview imaginairePlaton · 428 av. J.-C. — 348 av. J.-C.
Athènes, fin de l'après-midi. Sous les portiques de l'Académie, à un jet de pierre du jardin consacré au héros Académos, un vieil homme aux larges épaules range ses tablettes de cire. Le soleil…
Interview imaginaireMirabai · 1498 — 1546
Au crépuscule, sur un ghat de Dwarka où le Gujarat se mêle à la mer, une femme aux voiles de safran pose son ektara contre la pierre encore tiède. On dit qu'elle fut princesse de Mewar ; elle dit…
Interview imaginaireMichel Foucault · 1926 — 1984
Mars 1979, fin d'après-midi rue de Vaugirard. Le crâne rasé, lunettes rondes posées sur une pile de fiches d'archives, Michel Foucault range les coupures de presse qui jonchent sa table de travail.…
Interview imaginaireMargaret Hamilton · 1936 — ?
Cambridge, Massachusetts, un soir d'hiver à la fin des années soixante. Les néons du MIT Instrumentation Laboratory bourdonnent au-dessus de bureaux jonchés de listings annotés. Margaret Hamilton,…
Interview imaginaireJean-François de La Pérouse · 1741 — 1788
Nous l'avons rencontré à bord de la Boussole, quelque part dans les mers chaudes du Pacifique Sud, en cette année 1788 où nul ne le savait encore en sursis. La grande cabine arrière sent le sel, la…
Interview imaginaireIndira Gandhi · 1917 — 1984
New Delhi, fin d'après-midi au 1, Safdarjung Road. Une rose blanche fraîche est épinglée à son sari de khadi écru, comme chaque jour. Dans le jardin qu'elle chérit, entre deux dépêches de…
Interview imaginaireYaa Asantewaa · 1832 — 1921
Kumasi, à l'ombre des arbres où se tiennent les conseils. La reine-mère d'Ejisu reçoit, droite malgré ses années, le regard de celle qui a vu des chefs hésiter et des fusils se taire. Elle parle…
Interview imaginaireGermaine Tailleferre · 1892 — 1983
Montfort-l'Amaury, un matin d'automne. Dans une maison des Yvelines où le piano à queue occupe presque toute la place, une dame menue de quatre-vingt-dix ans nous reçoit, partitions manuscrites…
Interview imaginaireSelma Lagerlöf · 1858 — 1940
Värmland, début de l'automne 1920. La maîtresse de Mårbacka nous reçoit dans le grand salon de sa propriété reconquise, où la lumière rase des forêts suédoises tombe sur un bureau encombré de…
Interview imaginaireEnheduanna · 2300 av. J.-C. — 2300 av. J.-C.
Au sommet de la ziggurat de Nanna, à Ur, le croissant de lune vient de se lever sur les marais et la libation du soir achève de fumer. Enheduanna, grande prêtresse et fille de Sargon d'Akkad, repose…
Interview imaginaireRābiʿa al-ʿAdawiyya · vers 717 — 801
Bassorah, à l'heure où les marchés se vident et où le fleuve renvoie les dernières lueurs du jour. Dans une demeure de briques crues, presque nue, une femme au vêtement de laine grossière nous…
Interview imaginaireCaroline Herschel · 1750 — 1848
Hanovre, un soir d'hiver des années 1840. Dans un modeste appartement encombré de registres, de lettres et d'éphémérides, une vieille dame minuscule, presque centenaire, reçoit à la lueur d'une…
Interview imaginaireMéduse
On ne rencontre pas une Gorgone : on s'en approche à reculons, le regard fixé sur le bronze poli d'un bouclier. C'est ainsi, dans une grotte humide des confins libyens, que la voix de Méduse nous…
Interview imaginaireAmelia Earhart · 1897 — 1939
Hangar d'Oakland, fin du printemps 1937. Le bimoteur argenté luit sous les néons tandis que mécaniciens et cartes s'amoncellent autour d'une femme en pantalon de toile, les manches retroussées. Elle…
Interview imaginaireIris Murdoch · 1919 — 1999
Steeple Aston, un après-midi gris d'Oxfordshire. Dans une maison où les livres montent en piles instables le long des murs et où le jardin déborde par la fenêtre, Iris Murdoch repousse un carnet à…
Interview imaginaireJean-Paul Sartre · 1905 — 1980
Un après-midi de printemps 1975, au premier étage du Café de Flore, là où le marbre des tables garde encore l'odeur du tabac froid. L'homme s'assoit, la pipe déjà allumée, le strabisme accroché à un…
Interview imaginaireLeibniz · 1646 — 1716
Hanovre, automne 1715. Dans une chambre basse encombrée de feuillets volants, un homme à la grande perruque grise nous reçoit, une plume d'oie encore à la main. Tout autour, des liasses de lettres…
Interview imaginaireHélène de Troie
Le mégaron de Sparte sent encore la pourpre fraîchement teinte et l'huile chaude des lampes. Hélène nous reçoit près d'un métier à tisser inachevé, un miroir de bronze posé sur ses genoux. Sa voix…
Interview imaginairePrimo Levi · 1919 — 1987
Turin, un soir d'hiver, au troisième étage d'un immeuble bourgeois du Corso Re Umberto. Primo Levi nous reçoit dans le bureau où il écrit le soir, sa machine à écrire encore ouverte, comme si l'odeur…
Interview imaginaireOdin
Au pied de l'arbre Yggdrasil, là où neuf mondes se nouent en un seul tronc, un voyageur a trouvé un vieillard borgne, encapuchonné, un manteau bleu sombre jeté sur l'épaule, deux corbeaux assoupis…
Interview imaginaireRoland
Le jour décline sur les hauteurs de Roncevaux, dans ce défilé des Pyrénées où l'arrière-garde de Charlemagne fut prise au piège. Adossé à un rocher gris, l'épée encore au poing, le plus illustre des…
Interview imaginaireLouis XVI · 1754 — 1793
Hiver 1792. Dans la pénombre humide de la tour du Temple, un homme en habit gris reçoit son visiteur près d'une chandelle et d'une pile de livres de géographie. Roi déchu, citoyen sans couronne, il…
Interview imaginaireMartin Luther King · 1929 — 1968
Memphis, 3 avril 1968. Une chambre du Motel Lorraine, des valises à peine défaites, l'orage qui gronde au-dessus du Mississippi. L'homme qui nous reçoit a trente-neuf ans, la voix encore chaude du…
Interview imaginaireMadame de La Fayette · 1634 — 1693
Un soir d'hiver, rue de Vaugirard, les chandelles brûlent bas dans le salon de la comtesse de La Fayette. Les derniers visiteurs sont partis ; elle consent, pour une fois, à parler d'elle-même plutôt…
Interview imaginaireMary Anning · 1799 — 1843
Lyme Regis, un matin de marée basse. La brume se dissipe sur les falaises bleutées du Dorset, et l'on retrouve Mary Anning là où on la cherche toujours : sur l'estran, panier au bras et marteau à la…
Interview imaginaireGayatri Spivak · 1942 —
New York, fin d'après-midi. Dans un bureau de Columbia University où les livres montent du sol au plafond, en bengali, en anglais et en français, Gayatri Spivak repose une tasse de thé épicé. Sari de…
Interview imaginaireMarivaux · 1688 — 1763
Paris, hiver 1758. Dans un appartement modeste où s'entassent feuilles volantes et manuscrits raturés, un homme de soixante-dix ans nous reçoit, la perruque légèrement de travers, l'œil encore vif.…
Interview imaginaireHugues Capet · 940 — 996
Hiver 988. Dans la grande salle d'un palais fortifié de Senlis, le foyer central crépite tandis qu'au-dehors les forêts d'Île-de-France dorment sous le givre. Un homme aux épaules larges, vêtu d'un…
Interview imaginaireMichelle Bachelet · 1951 — ?
Genève, fin de l'été 2022. Le Palais des Nations vient de se vider de ses délégations, et Michelle Bachelet range les derniers dossiers de son mandat de Haute-Commissaire. Café noir à la main, elle…
Interview imaginaireJean de La Bruyère · 1645 — 1696
Chantilly, un soir d'automne 1693. Dans un cabinet tapissé de livres, à la lueur d'un chandelier de cuivre, un homme discret repose sa plume d'oie sur l'encrier. Il vient d'être reçu à l'Académie au…
Interview imaginaireMiguel de Cervantes · 1547 — 1616
Madrid, hiver 1615. Dans une maison à patio du quartier des Letras, un vieil homme à la main gauche inerte nous reçoit, une plume d'oie posée sur des feuillets encore humides. La voix est lente, mais…
Interview imaginaireHermès
Nous l'avons attendu à un carrefour de l'Arcadie, là où une borne de pierre porte son visage. Il est arrivé sans bruit, sandales à peine posées sur la poussière du chemin, un sourire de garçon qui…
Interview imaginaireRobin des Bois
La nuit tombe sur la forêt de Sherwood, et un feu de camp crépite au creux d'une clairière que nul chemin n'indique. Adossé à un chêne, un arc long posé en travers des genoux, un homme à la cape…
Interview imaginaireJacques Cartier · 1492 — 1557
Saint-Malo, un soir d'hiver vers 1550. Le vent du large fait claquer les volets du manoir de Limoëlou, et un feu de bois éclaire le visage tanné du capitaine. Sur la table, des cartes marines…
Interview imaginaireMarc Antoine · 82 av. J.-C. — 29 av. J.-C.
Alexandrie, dans le palais des Lagides au bord de la mer. La nuit tombe sur le port ; on entend encore les rires d'un banquet qui s'éteint. Marc Antoine, cuirasse posée, coupe à la main, accepte de…
Interview imaginaireAndré Vésale · 1515 — 1564
Padoue, un soir d'hiver de 1543. Les bougies fument encore au-dessus de la table de l'amphithéâtre anatomique, où un corps repose sous un drap. André Vésale, vingt-huit ans à peine, vient de refermer…
Interview imaginaireGregor Mendel · 1822 — 1884
Brno, automne 1883. Dans le jardin déjà roussi du monastère Saint-Thomas, un homme corpulent en habit augustinien s'attarde près des derniers rangs de pois. Devenu abbé, accablé de paperasse, il…
Interview imaginaireMerlin
Au cœur de la forêt de Brocéliande, là où la lumière se brise en mille éclats sous les hêtres, une voix répond avant même qu'on l'ait appelée. Merlin n'apparaît pas : il était déjà là, son bâton de…
Interview imaginaireMarguerite Yourcenar · 1903 — 1987
Northeast Harbor, dans le Maine, fin d'un après-midi d'automne. Le vent vient de l'océan et fait craquer les bois de Petite Plaisance, où des milliers de livres montent jusqu'au plafond. Marguerite…
Interview imaginaireHercule
Au pied du mont Œta, là où le bûcher fuma jadis, un homme à la peau de fauve s'est assis sur un rocher, sa massue posée en travers des genoux. La sueur des Enfers n'a pas encore séché sur son front.…
Interview imaginaireMaryam Mirzakhani · 1977 — 2017
Un matin clair à Palo Alto, le soleil californien tombe sur le sol d'un bureau où de longs rouleaux de papier s'étalent comme des cartes d'explorateur. Maryam Mirzakhani nous reçoit en chaussettes,…
Interview imaginaireGorbatchev · 1931 — 2022
Décembre 2021. Dans un appartement feutré près de Moscou, un homme de quatre-vingt-dix ans nous reçoit, la voix posée, le regard encore vif sous la célèbre tache de naissance. Trente ans après avoir…
Interview imaginaireNéron · 37 — 68
Rome, an 65 de notre ère. Dans une salle de la Domus Aurea encore fraîche de plâtre, sous une coupole qui tourne comme le ciel, l'empereur Néron repose une cithare et accepte de répondre, entre deux…
Interview imaginaireEuclide · 333 av. J.-C. — 284 av. J.-C.
Alexandrie, fin du règne de Ptolémée Ier. Dans une salle du Mouseîon où la lumière du matin tombe sur des rouleaux de papyrus alignés, un homme à la barbe grise efface du doigt une figure tracée sur…
Interview imaginaireOvide · 42 av. J.-C. — 17
Tomes, sur les rives du Pont-Euxin, un soir d'hiver vers l'an 15. Le vent gétique siffle contre les volets d'une maison de bois où un Romain vieillissant noue son manteau de laine épaisse. Sur sa…
Interview imaginaireCharles Babbage · 1791 — 1871
Londres, un samedi soir de l'hiver 1864. Au 1 Dorset Street, les bougies éclairent le fragment de laiton qui trône comme une relique au milieu du salon. Charles Babbage, redingote sombre et regard…
Interview imaginaireMélusine
Au crépuscule, près d'une fontaine de la forêt de Coulombiers, une dame d'eau accepte de paraître. Sa robe traîne sur la mousse, et l'on devine, sous l'ourlet, quelque chose qui n'est pas tout à fait…
Interview imaginaireDavid Hume · 1711 — 1776
Édimbourg, un soir de 1776. Dans une maison flambant neuve de la New Town, au coin de la rue qui portera bientôt son nom, un gros homme jovial nous reçoit en bras de chemise, un verre de bordeaux à…
Interview imaginaireHannah Arendt · 1906 — 1975
New York, hiver 1974. Dans un appartement de l'Upper West Side encombré de livres, une femme nous reçoit cigarette à la main, l'Olivetti encore tiède sur le bureau. Hannah Arendt parle bas, avec…
Interview imaginaireEllen Johnson Sirleaf · 1938 — ?
Monrovia, un matin de saison sèche. Dans un salon de la Mansion Executive, face à l'estuaire où l'Atlantique vient battre une ville encore couturée par la guerre, Ellen Johnson Sirleaf reçoit, le…
Interview imaginaireRenart
C'est à Maupertuis, dans le dédale de galeries creusées sous une motte de Flandre, que le goupil consent à recevoir. Il nous fait asseoir sur une botte de paille volée, garde un œil sur la sortie —…
Interview imaginaireIbn Battûta · 1304 — 1368
Au crépuscule, dans une cour ombragée de Fès, un vieil homme au turban blanc déroule de mémoire les routes du monde. Près de trente années de poussière et de mers se lisent encore sur son visage. Il…
Interview imaginaireHans Christian Andersen · 1805 — 1875
Copenhague, un soir d'hiver. Dans une chambre d'hôtel encombrée de carnets et de chutes de papier noir, un homme très grand se tient près de la fenêtre, des ciseaux à la main. Hans Christian Andersen…
Interview imaginaireÉrasme · 1466 — 1536
Bâle, un matin d'hiver dans la maison de la Nadelberg. Le vieil humaniste nous reçoit emmitouflé de fourrure, un bonnet noir enfoncé jusqu'aux sourcils, sa plume d'oie encore humide près de…
Interview imaginaireDenis Diderot · 1713 — 1784
Paris, un soir de l'hiver 1782. Dans un appartement encombré de livres et d'épreuves du quartier Saint-Germain, un vieil homme à la robe de chambre élimée nous reçoit, le visage encore vif sous les…
Interview imaginaireGeorge Boole · 1815 — 1864
Cork, automne 1864. Dans le bureau d'une maison géorgienne de Ballintemple, une lampe à huile éclaire des pages noircies de symboles. George Boole, redingote sombre et col haut, repose sa craie pour…
Interview imaginaireClaude Lévi-Strauss · 1908 — 2009
Automne 2008. Dans son bureau du Collège de France, tapissé de livres jusqu'au plafond et de quelques masques de la côte nord-ouest américaine, un homme presque centenaire reçoit, la pipe éteinte…
Interview imaginaireNéfertiti · 1369 av. J.-C. — 1329 av. J.-C.
Au crépuscule, dans la cour à ciel ouvert du palais nord d'Akhetaton, le disque d'Aton bascule vers l'horizon. La grande épouse royale repose son sistre, congédie ses servantes et accepte de…
Interview imaginaireJonas · 822 av. J.-C. — 719 av. J.-C.
Sur le rivage où le grand poisson l'a recraché, un homme épuisé, le vêtement encore raidi de sel, accepte de parler. Derrière lui, la route poussiéreuse remonte vers Ninive ; devant lui, la mer qu'il…
Interview imaginaireKaguya-hime
Une nuit de pleine lune sur les hauteurs de Heian-kyō, dans une demeure que la richesse a embellie sans la rendre moins étrangère à celle qui l'habite. Derrière un store de bambou fendu, une…
Interview imaginaireMechtilde de Magdebourg · 1207 — 1282
Helfta, en Saxe, par un soir d'hiver du XIIIe siècle. Dans une cellule éclairée d'une seule chandelle, une vieille femme presque aveugle est assise près de son pupitre, là où reposent encore les…
Interview imaginairePerceval
Au creux d'une forêt de Bretagne, là où les sentes se perdent sous les fougères, un chevalier au heaume terni s'est arrêté près d'une source. Son écu porte des armes que nul héraut ne saurait nommer.…
Interview imaginaireHarriet Taylor Mill · 1807 — 1858
Automne 1857. La villa de Walton-on-Thames sent le charbon froid et l'encre. Harriet Taylor Mill nous reçoit dans un salon aux boiseries sombres, un châle sur les épaules, une toux contenue derrière…
Interview imaginaireJeanne d'Arc · 1412 — 1431
Printemps 1429. Sous une tente dressée non loin de la Loire, à la lueur d'une chandelle qui tremble, une jeune femme de dix-sept ans ôte ses gantelets de fer. Entre deux conseils de guerre, à voix…
Interview imaginaireMichel de Montaigne · 1533 — 1592
Automne 1588. Les Essais viennent de reparaître, augmentés d'un troisième livre, et leur auteur s'est retiré dans son château de Périgord. Nous le trouvons tout en haut de sa tour ronde, parmi ses…
Interview imaginaireLouis IX (Saint Louis) · 1214 — 1270
Vincennes, un matin de printemps. Sous les frondaisons d'un grand chêne, un homme en robe de drap gris écoute les plaintes des humbles avant de se tourner vers son visiteur. C'est Louis, neuvième du…
Interview imaginaireJob
Sur le sol craquelé du pays d'Uz, là où les troupeaux soulevaient autrefois la poussière jusqu'à l'horizon, un homme est assis parmi la cendre. Ses plaies ont séché, sa fortune est revenue, mais ses…
Interview imaginaireIsaac Newton · 1643 — 1727
Avril 1726, dans une maison de Kensington où le feu crépite contre l'humidité de Londres. Sir Isaac Newton, octogénaire au regard encore vif, repose une plume d'oie tachée d'encre et accepte de…
Interview imaginaireHegel · 1770 — 1831
Berlin, automne 1830. Dans un cabinet de travail tapissé de livres et de manuscrits, non loin de l'université dont il vient d'être élu recteur, un homme en redingote noire repose sa plume d'oie. Le…
Interview imaginaireGilgamesh
Sur les remparts d'Uruk, au crépuscule, là où la brique crue garde encore la chaleur du jour, un homme observe le fleuve. Il est deux fois plus grand que ses gardes, le regard chargé de quelque chose…
Interview imaginaireChrétien de Troyes · 1135 — 1181
C'est à Troyes, par une soirée d'hiver où les chandelles éclairent la grande salle de la cour de Marie de Champagne, que nous rencontrons le maître clerc. La vielle s'est tue, les seigneurs ont…
Interview imaginaireThéodora · 497 — 548
Sous les voûtes dorées du Grand Palais de Constantinople, là où la pourpre tendue tamise la lumière de la mer de Marmara, l'impératrice reçoit, assise non loin d'une mosaïque encore humide. Elle a…
Interview imaginaireMary Wollstonecraft · 1759 — 1797
Londres, automne 1796. Dans un petit logement de Somers Town encombré de livres annotés et de papiers, une plume d'oie sèche au bord de l'encrier. Mary Wollstonecraft, châle de laine sur les épaules,…
Interview imaginaireLyudmila Pavlichenko · 1916 — 1974
Moscou, hiver 1965. Dans un appartement modeste où s'empilent les rapports d'état-major et les coupures de presse jaunies, une femme de quarante-neuf ans verse le thé noir. Elle a déposé sur la…
Interview imaginaireHypatie d'Alexandrie · vers 355/370 — 415
Alexandrie, un après-midi du début du Ve siècle. Dans la cour d'une grande maison à péristyle, entre une sphère armillaire et des rouleaux de papyrus déroulés, une femme vêtue du rude manteau des…
Interview imaginaireGeorgia O'Keeffe · 1887 — 1986
Juin 1977. La maison d'adobe d'Abiquiú sent la terre crue chauffée par le soleil ; sur le rebord d'une fenêtre découpant le désert comme un cadre, des os blancs et des cailloux sont disposés telles…
Interview imaginaireÉlisabeth Vigée Le Brun · 1755 — 1842
Paris, un matin de printemps, dans l'atelier aux hautes fenêtres de la rue du Gros-Chenet. La lumière tombe juste, celle qu'elle guette chaque jour pour ses carnations ; sur le chevalet sèche un…
Interview imaginaireCamille Claudel · 1864 — 1943
Avignon, été 1935. Derrière les murs de l'asile de Montdevergues, dans une cour où la lumière tombe dru, une femme de soixante-dix ans regarde ses mains. Elle n'a pas modelé la moindre terre depuis…
Interview imaginaireJason
Sur une plage de Thessalie, à l'ombre d'une carcasse de navire que le sel a blanchie, un homme vieillissant accepte de parler. Il fut le plus illustre des capitaines, celui qui ramena la Toison d'or…
Interview imaginaireGeorg Ohm · 1789 — 1854
Munich, hiver 1853. Dans un cabinet sobre attenant à l'université, un vieil homme range des fils de cuivre dans une boîte de bois. Il vient enfin d'obtenir la chaire qu'il a attendue toute sa vie, et…
Interview imaginaireGustave Flaubert · 1821 — 1880
Croisset, un soir d'automne. La Seine charrie ses péniches sous les fenêtres du pavillon, et dans le cabinet du premier étage, enveloppé d'une vaste robe de chambre, l'ermite normand tisonne sa pipe.…
Interview imaginaireJean Monnet · 1888 — 1979
Forêt de Rambouillet, fin d'un après-midi de printemps. Dans la maison basse de Houjarray, un homme de plus de quatre-vingts ans nous reçoit autour d'une table simple, ses notes manuscrites empilées…
Interview imaginaireHomère · 900 av. J.-C. — 800 av. J.-C.
C'est au soir d'un banquet, dans la grande salle enfumée d'un seigneur d'Ionie, que nous l'avons trouvé. Le vieil homme accorde sa phorminx tandis que les convives réclament déjà la colère d'Achille.…
Interview imaginaireLiliuokalani · 1838 — 1917
Honolulu, une fin d'après-midi de 1916. Sous la véranda de Washington Place, une vieille dame en robe sombre nous reçoit, un éventail de plumes posé sur les genoux et un cahier de partitions à portée…
Interview imaginaireEmily Dickinson · 1830 — 1886
Amherst, Massachusetts, fin d'après-midi de printemps. La lumière tombe en oblique sur le jardin du Homestead, et une porte du premier étage reste entrouverte, juste assez pour qu'une voix passe sans…
Interview imaginaireHammurabi · 1809 av. J.-C. — 1749 av. J.-C.
Babylone, fin de règne. Dans une salle d'audience aux murs de briques crues que la chaleur épaissit, le roi reçoit, une coupe de bière d'orge à portée de main. Devant lui, dressée, la haute stèle de…
Interview imaginaireEmmanuel Kant · 1724 — 1804
Königsberg, un après-midi gris de l'an 1798. Le philosophe vient de rentrer de sa promenade, la canne encore à la main, et nous reçoit dans son cabinet tapissé de livres où l'encrier attend. La…
Interview imaginaireJules César · 99 av. J.-C. — 43 av. J.-C.
Rome, début de l'an 44 avant notre ère. Dans une demeure du Palatin, à la lueur des lampes, un homme dicte encore alors que la ville dort — la toge rejetée sur l'épaule, une couronne de laurier posée…
Interview imaginaireIgnace de Loyola · 1491 — 1556
Rome, été 1556. Dans une cellule étroite attenante à l'église Santa Maria della Strada, un vieil homme au teint usé reçoit son visiteur entre deux liasses de lettres venues des Indes. La jambe raide…
Interview imaginaireGabriela Mistral · 1889 — 1957
Vallée d'Elqui, un soir de l'hiver austral. Sur la terrasse d'une maison basse de Vicuña, une femme au châle sombre regarde les montagnes virer au violet. Elle a posé son cahier sur ses genoux, comme…
Interview imaginaireGeorges Clemenceau · 1841 — 1929
Rue Franklin, un matin d'automne 1928. L'appartement sent le café noir et le papier journal froissé. Le vieil homme aux gants gris nous reçoit entre deux piles de livres, l'œil vif, la repartie déjà…
Interview imaginaireFontenelle · 1657 — 1757
Paris, hiver 1740. Le secrétaire perpétuel vient de quitter sa charge après quarante-deux ans de service ; nous le retrouvons dans son cabinet de la rue Saint-Honoré, entre ses registres et un globe…
Interview imaginaireLoki
Sous les racines du monde, là où le froid de Niflheim suinte entre les pierres, une voix rauque répond aux gouttes qui tombent. Loki est là, étendu, lié, le visage tourné vers l'ombre. Il accepte de…
Interview imaginaireGandhi · 1869 — 1948
Aux abords du Sabarmati Ashram, dans la lumière poussiéreuse d'un matin de la saison sèche, un homme menu enveloppé d'un simple dhoti file le coton sans lever les yeux. Le rouet grince, les disciples…
Interview imaginaireEmmy Noether · 1882 — 1935
Göttingen, un après-midi de printemps. Dans un appartement encombré de livres et de cahiers manuscrits, une femme aux lunettes rondes nous reçoit, une craie encore entre les doigts. Emmy Noether…
Interview imaginaireClarice Lispector · 1920 — 1977
Rio de Janeiro, un soir de la fin des années 1960. Dans son appartement de Leme, face à la mer de Copacabana, Clarice Lispector reçoit entre deux volutes de cigarette, la machine à écrire encore…
Interview imaginaireDonna Strickland · 1959 — ?
Octobre 2018, Université de Waterloo. Dans un bureau encombré de tirés à part et de schémas optiques, une physicienne à la voix posée nous reçoit quelques jours après l'annonce qui a bouleversé sa…
Interview imaginaireLouis XIV · 1638 — 1715
Versailles, un soir d'hiver 1709. Le roi, déjà âgé, nous reçoit dans son cabinet, le feu crépitant derrière lui, le parc figé sous le givre au-delà des fenêtres. Il parle lentement, la voix posée…
Interview imaginaireFrançois Ier · 1494 — 1547
Galerie François Ier, château de Fontainebleau, un soir d'automne. Sous les stucs du Primatice, le roi vient de rentrer de la chasse, encore botté, le béret poudré de poussière. Il accepte de…
Interview imaginaireÉpictète · 50 — 138
Nicopolis, en Épire, au crépuscule d'une journée d'automne. Dans une maison sans verrou meublée d'une natte et d'une lampe, un vieil homme boiteux nous reçoit, appuyé sur son bâton. Il fut esclave ;…
Interview imaginaireAlfred Dreyfus · 1859 — 1935
Paris, début des années 1930. Dans un appartement discret, un vieil homme au maintien d'officier reçoit, droit comme à la parade malgré l'âge. La voix est posée, presque administrative, mais sous la…
Interview imaginaireLakshmi Bai · 1828 — 1858
Jhansi, une nuit de mars 1858. Les canons du général Hugh Rose grondent au loin tandis que la Rani nous reçoit dans une salle basse du fort, à la lueur d'une seule lampe à huile. Elle porte déjà…
Interview imaginaireEtty Hillesum · 1914 — 1943
Amsterdam, automne 1942. Dans une chambre de la Gabriël Metsustraat encombrée de livres et de cahiers d'écolier, une jeune femme de vingt-huit ans nous reçoit, son stylo plume encore à la main.…
Interview imaginaireFreya Stark · 1893 — 1993
Asolo, une terrasse au-dessus des collines de Vénétie, par un après-midi de fin d'été. Dans la Casa Freia, les tapis persans et les lanternes de cuivre rapportés du Yémen voisinent avec des cartes…
Interview imaginaireJane Austen · 1775 — 1817
Chawton, dans le Hampshire, un matin d'automne. Le piano-forte vient de se taire et l'on devine, sur le petit bureau à abattant près de la fenêtre du salon, quelques feuillets retournés. Jane Austen,…
Interview imaginaireColette · 1873 — 1954
Un après-midi gris de 1950, rue de Beaujolais. Au premier étage du Palais-Royal, une vieille dame aux cheveux en broussaille bleutée reçoit depuis un large divan poussé contre la fenêtre, une…
Interview imaginaireElizabeth Anscombe · 1919 — 2001
Cambridge, un après-midi d'automne 1985. Dans un bureau encombré de manuscrits où flotte une odeur de tabac froid, une femme au monocle nous reçoit, un cigare à demi consumé entre les doigts. Elle…
Interview imaginaireFlora Tristan · 1803 — 1844
Bordeaux, octobre 1844. Dans une chambre de pension aux rideaux tirés, une femme de quarante et un ans, le teint creusé par la fièvre et les routes, repose entre deux liasses de papiers. Elle a…
Interview imaginaireEdgar Allan Poe · 1809 — 1849
Octobre 1845. Dans le cabinet exigu du Broadway Journal, à New York, la lampe fume encore. Edgar Allan Poe nous reçoit entre deux épreuves d'imprimerie, le col sombre impeccable malgré la pauvreté du…
Interview imaginaireAphrodite
Sur les hauteurs de Paphos, là où le sel de la mer se mêle à l'encens du myrte, la déesse nous reçoit dans l'ombre fraîche de son sanctuaire. Les colombes tournoient autour des colonnes de marbre…
Interview imaginaireClovis · 466 — 511
Paris, vers l'an 510. Dans une salle de l'ancien palais des Thermes, où les murs romains côtoient désormais les tentures et les trophées francs, le vieux roi des Francs nous reçoit. Ses cheveux…
Interview imaginaireDolores Huerta · 1930 — ?
Vallée de San Joaquin, fin d'après-midi. La poussière des champs de raisin retombe sur les rangées de vignes pendant qu'une femme menue, foulard dans les cheveux, range un porte-voix dans le coffre…
Interview imaginaireLe Roi Arthur
Camelot, à l'heure où les torches de la grande salle jettent leurs dernières lueurs sur la Table Ronde désertée. Le roi y est resté seul, sa lourde épée posée en travers des genoux, le regard tourné…
Interview imaginaireDédale et Icare
C'est en Sicile, à la cour du roi Cocalos, que la tradition nous laisse approcher le vieil artisan. Dédale est assis près d'un établi couvert de poussière de bronze, ses outils rangés comme des…
Interview imaginaireDionysos
Sur les pentes du Mont Nysa, à l'heure où le crépuscule épaissit l'ombre des vignes, un homme à la couronne de lierre nous reçoit, une kylix à la main, des panthères couchées à ses pieds. La voix est…
Interview imaginaireCaracalla · 188 — 217
Avril 217. Quelque part en Mésopotamie, entre Édesse et Carrhes, la tente impériale sent le cuir, la poussière et l'huile d'armes. Caracalla reçoit sans cérémonie, son manteau gaulois sur les épaules…
Interview imaginaireChampollion · 1790 — 1832
Paris, hiver 1831. Dans un cabinet du Collège de France encore tout neuf, où la première chaire d'égyptologie vient d'être créée pour lui, un homme au teint déjà marqué par la fièvre nous reçoit…
Interview imaginaireFranklin D. Roosevelt · 1882 — 1945
Avril 1944. Dans le Bureau ovale tendu de lourds rideaux, un homme en costume sombre nous accueille depuis son fauteuil, un long porte-cigarette incliné entre les doigts. La radio CBS dort dans un…
Interview imaginaireCharlie Chaplin · 1889 — 1977
Juin 1972. Le soleil descend sur le lac Léman, et depuis la terrasse du manoir de Ban, à Corsier-sur-Vevey, un vieil homme aux cheveux blancs regarde les Alpes en silence. Il vient de rentrer…
Interview imaginaireFrançois Rabelais · 1500 — 1553
Meudon, automne 1552. Le curé de la paroisse vient de poser la plume après le Quart Livre tout juste sorti des presses ; un feu de sarments crépite, une bouteille de vin de Touraine attend sur la…
Interview imaginaireAntoine de Saint-Exupéry · 1900 — 1944
Été 1944, sur une base aérienne alliée en Méditerranée. Entre deux missions de reconnaissance, un homme de haute stature s'extrait avec peine d'un cockpit, le visage creusé, le regard déjà reparti…
Interview imaginaireArtémis
On ne rencontre pas Artémis dans un palais, mais à la lisière, là où la forêt mange la lumière du jour. Elle s'est arrêtée au bord d'une clairière du mont Taygète, l'arc encore à l'épaule, ses…
Interview imaginaireCarl von Linné · 1707 — 1778
Été 1758, à Hammarby, son domaine de campagne à quelques verstes d'Uppsala. Le vieux naturaliste nous reçoit entre deux parterres, une loupe pendue au cou, encore vêtu de l'habit de terrain. Derrière…
Interview imaginaireClaude Monet · 1840 — 1926
Giverny, un matin de septembre 1925. Le maître nous reçoit sous la véranda, les mains encore tachées de bleu, le regard tourné vers le bassin où flottent ses nymphéas. La barbe blanche, la voix…
Interview imaginaireHéphaïstos
Sous le mont Etna, là où le magma tient lieu de fournaise, la chaleur fait trembler l'air. Le dieu pose son marteau sur une enclume encore rouge, essuie la suie de son front, et accepte de parler —…
Interview imaginaireFrancis Ponge · 1899 — 1988
Bar-sur-Loup, fin des années 1980. Dans une maison provençale où l'olivier frappe ses ombres contre les volets, un homme de près de quatre-vingt-dix ans nous reçoit, un cahier ouvert et un…
Interview imaginaireConstantin Ier · 272 — 337
Le Grand Palais de Constantinople, un soir de l'an 336. Depuis la loge impériale, on entend encore la rumeur de l'Hippodrome qui achève de se vider. L'empereur Constantin, diadème ôté pour la nuit,…
Interview imaginaireEva Perón · 1919 — 1952
Buenos Aires, un matin de 1951, bien avant l'aube. Dans son bureau du ministère du Travail, où s'entassent déjà les délégations syndicales et les mères venues de la province, une femme au chignon…
Interview imaginaireGuillaume le Conquérant · 1028 — 1087
Caen, dans la pénombre de l'Abbaye-aux-Hommes encore inachevée, le vieux roi reçoit entre deux conseils. Les mains posées sur le pommeau de son épée, il parle d'une voix lente, où la fierté du…
Interview imaginaireCorazón Aquino · 1933 — 2009
Manille, février 1992. Dans les appartements privés du palais de Malacañang qu'elle n'a jamais voulu habiter comme une reine, Corazón Aquino reçoit en robe jaune pâle, un chapelet entre les doigts. À…
Interview imaginaireBuffon · 1707 — 1788
Octobre 1782. La tour de Montbard se dresse au-dessus des jardins en terrasses que le maître a lui-même dessinés ; dedans, dans le silence d'un cabinet sans livres, un vieil homme en robe de chambre…
Interview imaginaireDavid · 1038 av. J.-C. — 968 av. J.-C.
Sur la hauteur de Sion, dans la fraîcheur du soir, le roi d'Israël reçoit au seuil de son palais de pierre. Une lyre repose contre le mur, l'Arche n'est qu'à quelques portées de voix. David, le front…
Interview imaginaireCharles Perrault · 1628 — 1703
Paris, un soir de l'hiver 1700. Dans son cabinet de la rue de l'Arbre-Sec, à deux pas du Louvre, Charles Perrault nous reçoit la perruque un peu de travers, un recueil relié posé près de l'encrier.…
Interview imaginaireAssia Djebar · 1936 — 2015
Manhattan, un matin d'hiver, dans un appartement de Greenwich Village où les rayonnages débordent de manuscrits et où traîne encore un vieux magnétophone. Assia Djebar nous reçoit entre deux cours à…
Interview imaginaireMichel-Ange · 1475 — 1564
Rome, hiver 1560. Dans un atelier encombré de blocs de marbre et d'esquisses, éclairé d'une chandelle fichée sur un chapeau de carton, un vieillard de quatre-vingt-cinq ans repose un instant son…
Interview imaginaireCharles Baudelaire · 1821 — 1867
Bruxelles, hiver 1865. Dans une chambre d'hôtel meublé qui sent le café froid et le tabac, Charles Baudelaire reçoit, assis très droit, gant à la main, comme s'il posait pour un portrait. La…
Interview imaginaireClaude Debussy · 1862 — 1918
Avenue du Bois-de-Boulogne, un soir d'automne 1917. Dans un salon tendu d'estampes japonaises, où le piano Blüthner luit sous la lampe, Claude Debussy reçoit, une cigarette éternelle entre les…
Interview imaginaireLancelot du Lac
Le crépuscule descend sur les remparts de Joyeuse Garde, et dans la grande salle déserte un chevalier veille encore, son heaume posé près de l'âtre. Il accepte de parler à voix basse, comme on confie…
Interview imaginaireCharles de Gaulle · 1890 — 1970
Automne 1969. À La Boisserie, dans le silence des prairies de Haute-Marne, un homme de soixante-dix-neuf ans vient de quitter le pouvoir pour la dernière fois. Le général Charles de Gaulle reçoit…
Interview imaginaireAverroès · 1126 — 1198
Cordoue, sous le règne des Almohades. Dans une demeure tapie autour d'un patio planté d'orangers, le grand cadi reçoit entre deux audiences, une lampe à huile en cuivre veillant déjà sur la pile de…
Interview imaginaireBlaise Pascal · 1623 — 1662
Paris, hiver 1661. Dans un cabinet de la rive gauche encombré de papiers, d'une machine de cuivre et de tubes de verre, un homme au visage creusé par la douleur nous reçoit entre deux quintes de…
Interview imaginaireAntonio Vivaldi · 1678 — 1741
Venise, un matin de 1740, sur la Riva degli Schiavoni, à deux pas de l'Ospedale della Pietà. Les malles sont presque bouclées : le vieux maître s'apprête à partir pour Vienne. Entre deux liasses de…
Interview imaginaireGrace Hopper · 1906 — 1992
Washington D.C., un soir de 1986. Grace Hopper vient de quitter l'uniforme de l'US Navy après plus de quarante ans de service. Dans son bureau, où s'empilent rapports techniques et bobines de fil de…
Interview imaginaireAlan Turing · 1912 — 1954
Manchester, hiver 1953. Dans un bureau encombré de papiers couverts d'équations et de schémas de circuits, un homme en veste de tweed froissée nous reçoit, encore essoufflé d'une course matinale.…
Interview imaginaireChien-Shiung Wu · 1912 — 1997
Manhattan, un soir d'hiver de 1975. Dans un appartement proche de Columbia University, des étagères ploient sous les revues de physique et quelques bronzes chinois veillent dans la pénombre.…
Interview imaginaireBerthe Morisot · 1841 — 1895
Mézy-sur-Seine, un matin d'été 1893. Le jardin embaume l'herbe coupée et la térébenthine. Berthe Morisot pose son pinceau, essuie ses doigts tachés de blanc nacré, et accepte de parler à voix basse,…
Interview imaginaireCatherine de Médicis · 1519 — 1589
Janvier 1589, château de Blois. Le froid mord les pierres et la reine-mère, vêtue de son éternel deuil, reçoit dans une chambre tendue de tapisseries, un astrolabe posé près de ses dépêches.…
Interview imaginaireAliénor d'Aquitaine · 1124 — 1204
Fontevraud, l'an de grâce 1203. Dans la pénombre de l'abbaye où elle a choisi de finir ses jours, une vieille dame de près de quatre-vingts ans reçoit son visiteur, le dos droit malgré l'âge. Reine…
Interview imaginaireCúchulainn
À la lisière de la plaine de Muirthemne, là où les chars laissent leurs ornières dans la boue glacée, un jeune guerrier à la chevelure flamboyante affûte sa lame près d'un gué. Il dit s'appeler…
Interview imaginaireAlexandra David-Néel · 1868 — 1969
Digne-les-Bains, un matin d'hiver des années 1950. Dans la maison qu'elle a nommée Samten Dzong, la « forteresse de la méditation », une vieille dame minuscule reçoit entre des piles de manuscrits…
Interview imaginaireAntigone
Thèbes, avant l'aube. Dans une cour silencieuse du palais de la Cadmée, une jeune femme aux mains encore tachées de terre accepte de répondre à quelques questions. Elle sait déjà ce qui l'attend ; sa…
Interview imaginaireAuguste · 62 av. J.-C. — 14
Rome, an 12 de notre ère. Sur la colline du Palatin, dans une maison de brique que l'on dirait celle d'un sénateur ordinaire, un vieil homme reçoit, vêtu d'une toge blanche que sa femme a filée…
Interview imaginaireCharles VII · 1403 — 1461
Mehun-sur-Yèvre, hiver 1460. Dans une chambre tendue de tapisseries où crépite une cheminée immense, le roi Charles VII reçoit, le visage marqué par l'inquiétude. Au-dehors coule l'Yèvre ; au-dedans,…
Interview imaginaireArthur Rimbaud · 1854 — 1891
Harar, un soir de 1885. Dans une maison de pierre de la vieille ville fortifiée, un homme de trente ans tient ses comptes à la lueur d'une lampe, sa balance de négociant rangée près des malles. Rien…
Interview imaginaireArès
Sur le mont Olympe, à l'écart du palais où festoient les douze, le dieu de la guerre essuie le sang séché de sa lance. Il accepte de parler, mais son regard reste tourné vers la plaine des mortels,…
Interview imaginaireAmbroise Paré · 1510 — 1590
Paris, un soir d'hiver de 1585. Dans son logis près de la cour, encombré de planches anatomiques et d'instruments de fer poli, le vieux chirurgien du roi nous reçoit, un calepin d'observations encore…
Interview imaginaireBartolomé de las Casas · 1484 — 1566
Madrid, hiver 1566. Au couvent dominicain d'Atocha, un vieil homme de quatre-vingt-douze ans reçoit encore, malgré la fatigue, ceux qui veulent l'entendre. Sa cellule sent l'encre et la cire ; sur le…
Interview imaginaireAttila · 500 — 453
Plaine de Pannonie, fin d'un été du Ve siècle. Sous une palissade de bois poli, au cœur d'un camp qui ressemble à une ville sans pierre, le roi des Huns reçoit, assis à même un tapis. On lui sert du…
Interview imaginaireAlfred Wegener · 1880 — 1930
Hiver 1929, université de Graz. Dans un bureau encombré de cartes du monde épinglées aux murs et de carnets reliés de cuir, un homme au regard clair, déjà marqué par les vents polaires, prépare une…
Interview imaginaireCatherine II de Russie · 1729 — 1796
Saint-Pétersbourg, hiver. Dans un cabinet attenant à l'Ermitage, où s'entassent les toiles de Rembrandt qu'elle vient d'acquérir, l'impératrice de toutes les Russies nous reçoit après son café du…
Interview imaginaireAlbert Camus · 1913 — 1960
Lourmarin, fin de l'automne 1959. Dans une maison de pierre du Luberon où le vent froisse les oliviers, un homme au visage marqué reçoit, imperméable jeté sur une chaise, cigarette aux doigts. Il…
Interview imaginaireBenazir Bhutto · 1953 — 2007
Karachi, fin de l'année 2007. Le foulard blanc posé sur ses cheveux, Benazir Bhutto reçoit dans une pièce sobre où traînent encore des dossiers de campagne et des notes manuscrites en ourdou. La…
Interview imaginaireAnnie Ernaux · 1940 — ?
C'est dans un pavillon discret de la ville nouvelle de Cergy-Pontoise, près du Val-d'Oise, qu'Annie Ernaux nous reçoit, des cahiers raturés posés sur la table. La voix est posée, presque clinique,…
Interview imaginaireBeaumarchais · 1732 — 1799
Printemps 1788. On nous reçoit dans le grand hôtel que Beaumarchais vient d'achever rue du Pas-de-la-Mule, juste en face de la Bastille, parmi les jardins et le salon de musique où traîne encore une…
Interview imaginaireChe Guevara · 1928 — 1967
Sierra Maestra, un soir de la fin des années 1950. Sous un abri de branchages, une lampe à pétrole éclaire un homme au souffle court, béret incliné, un maté fumant à portée de main et un carnet…
Interview imaginaireGuillaume Tell
C'est dans une auberge de bois d'Altdorf, au pied des Alpes d'Uri, que nous avons rencontré l'archer dont le nom traverse les siècles. Dehors, le lac des Quatre-Cantons bat contre les rochers ; à…
Interview imaginaireArchimède · 286 av. J.-C. — 211 av. J.-C.
Syracuse, fin d'un après-midi d'été. La lumière oblique frappe les murs de calcaire de l'île d'Ortygie, et sur le sol d'un atelier encombré de poulies, de tablettes et de figures tracées dans la…
Interview imaginaireAlexis de Tocqueville · 1805 — 1859
Cannes, hiver 1858. Dans une villa baignée d'une lumière trop douce pour un homme qui se sait malade, Alexis de Tocqueville reçoit, un châle sur les épaules et des feuillets épars sur sa table. Il…
Interview imaginaireApollon
Sur les pentes du Parnasse, là où la fumée des offrandes monte encore vers le ciel de Delphes, le dieu archer accepte de répondre. Il tient sa lyre contre lui, la couronne de laurier penchée sur le…
Interview imaginaireÉsope · 619 av. J.-C. — 563 av. J.-C.
Sur l'agora de Samos, à l'heure où les marchands replient leurs étals, un homme au dos voûté et au visage rude s'appuie sur un bâton de marche. On l'appelle Ésope, l'affranchi de Iadmon, celui dont…
Interview imaginaireAda Lovelace · 1815 — 1852
Londres, un après-midi d'hiver de 1843. Dans son cabinet de Mayfair, encombré de feuillets couverts de notations symboliques, la comtesse de Lovelace vient d'achever ses fameuses Notes. La plume…
Interview imaginaireFreya
Le crépuscule tombe sur le Folkvangr, et les champs dorés bruissent du pas des guerriers qui viennent d'arriver. Assise dans son char, deux grands chats lovés à ses pieds, Freyja consent à parler —…
Interview imaginaireCicéron · 106 av. J.-C. — 42 av. J.-C.
Fin d'été sur les collines de Tusculum. Dans la villa où il s'est réfugié pour écrire, entre deux rouleaux de papyrus, un homme aux traits fatigués accepte de recevoir ; au-dehors, Rome gronde…
Interview imaginaireDanton · 1759 — 1794
Paris, fin de l'hiver 1794. Dans un appartement de la cour du Commerce-Saint-André, où le feu crépite encore, un homme massif au visage marqué nous reçoit entre deux séances de la Convention. Georges…
Interview imaginaireCixi · 1835 — 1908
Automne 1908, au Palais d'Été. La lumière décline sur le lac Kunming et l'impératrice douairière Cixi, affaiblie mais l'œil encore vif, reçoit derrière un voile de soie jaune. Elle a soixante-douze…
Interview imaginaireFrançoise de Graffigny · 1695 — 1758
Paris, hiver 1757. Dans un appartement modeste de la rue Saint-Hyacinthe, encombré de livres et de papiers, une femme de soixante-deux ans nous reçoit près d'un feu maigre, une écritoire posée sur…
Interview imaginaireEdith Stein · 1891 — 1942
Carmel d'Echt, un après-midi de l'été 1942. Derrière la grille du parloir, une religieuse au visage paisible pose sur la table une liasse de feuillets encore humides d'encre. Sœur Thérèse-Bénédicte…
Interview imaginaireCharlotte Brontë · 1816 — 1855
Janvier 1854. Le vent des Pennines bat les vitres du presbytère de Haworth, et le feu du salon peine à réchauffer la pierre. Une petite femme en robe de laine sombre, le visage grave et le regard…
Interview imaginaireÉtienne de La Boétie · 1530 — 1563
Bordeaux, un soir de l'année 1562. Dans un cabinet d'étude où s'entassent les éditions grecques et les actes du parlement, un jeune magistrat de trente-deux ans referme un manuscrit relié de vélin et…
Interview imaginaireAlfred de Musset · 1810 — 1857
Paris, un soir de la fin des années 1830. Dans un appartement du Quartier Latin où la lampe à huile fume encore, Alfred de Musset reçoit, redingote dénouée, le verre à portée de main. Il parle vite,…
Interview imaginaireAuguste Rodin · 1840 — 1917
Meudon, un matin de l'hiver 1913. La Villa des Brillants sent l'argile humide et le plâtre frais ; dehors, le brouillard noie la vallée de la Seine. Le maître, blouse tachée et barbe grise, fait…
Interview imaginaireAntoine de Lavoisier · 1743 — 1794
Paris, un soir d'hiver vers 1788. On nous reçoit dans l'appartement de l'Arsenal, où l'odeur du mercure se mêle à celle de la cire des bougies. Entre une balance sous cloche de verre et des registres…
Interview imaginaireAnansi
Sous un fromager de la région Ashanti, à l'heure où les conteurs allument le feu, une voix fine descend le long d'un fil invisible. L'araignée Anansi s'est laissée glisser jusqu'à hauteur d'oreille,…
Interview imaginaireBaruch Spinoza · 1632 — 1677
La Haye, hiver 1676. Dans une chambre louée de la Paviljoensgracht, où l'odeur du verre poli se mêle à celle du tabac, un homme maigre repose son tour d'établi pour nous recevoir. Il parle bas,…
Interview imaginaireBarbara McClintock · 1902 — 1992
Été 1983, quelques semaines après l'annonce de Stockholm. Barbara McClintock reçoit dans son petit bureau de Cold Spring Harbor, fenêtre ouverte sur les champs de maïs qu'elle arpente depuis quarante…
Interview imaginaireAmaterasu
On ne rencontre pas une déesse du soleil ; on attend qu'elle daigne paraître. C'est à l'aube, sur l'esplanade de galets blancs du Grand Sanctuaire d'Ise, parmi l'odeur du bois de cyprès fraîchement…
Interview imaginaireCharlemagne · 742 — 814
Aix-la-Chapelle, un soir d'hiver. La vapeur des sources chaudes monte encore des bains tandis que l'empereur, manteau de martre sur les épaules, rentre de la chasse. Dans la grande salle du palais, à…
Interview imaginaireAlexandre le Grand · 355 av. J.-C. — 322 av. J.-C.
Babylone, été 323 avant notre ère. Sous la tente royale dressée près du palais de Nabuchodonosor, un homme de trente-deux ans reçoit, le diadème encore noué au front, l'Iliade posée à portée de main.…
Interview imaginaireAdam et Ève
Le Jardin d'Éden, à l'heure douce où la lumière n'a pas encore de nom. Sous l'arbre qui se dresse au milieu du verger, un homme et une femme se tiennent, encore tout proches de la main qui les a…
Interview imaginaireAlbert Einstein · 1879 — 1955
Princeton, fin de l'hiver 1955. Dans un bureau encombré de papiers où traîne un violon, un vieil homme aux cheveux blancs hirsutes reçoit son visiteur sans cravate, la pipe éteinte à la main. La…
Interview imaginaireAimé Césaire · 1913 — 2008
Fort-de-France, fin de matinée. La chaleur monte de la baie tandis que, dans un bureau encombré de livres où le ventilateur brasse l'air des Antilles, un homme range une liasse de courrier municipal.…
Interview imaginaireAnne Frank · 1929 — 1945
Amsterdam, été 1944. Au fond d'un immeuble de commerce du 263 Prinsengracht, derrière une bibliothèque qui pivote sur ses gonds, une adolescente de quinze ans nous reçoit dans la pénombre d'une pièce…
Interview imaginaireAbbé Prévost · 1697 — 1763
Chantilly, un matin gris de l'hiver 1762. Dans un logement modeste mais tapissé de livres, un vieil homme en soutane noire pose sa plume d'oie au bord d'un encrier de porcelaine. L'Abbé Prévost,…
Interview imaginaireAung San Suu Kyi · 1945 — ?
Une fin d'après-midi humide sur les rives du lac Inya, à Rangoun. Derrière le portail rouillé du 54 University Avenue, une femme aux cheveux ornés de fleurs fraîches reçoit, le temps d'une…
Interview imaginaireEl Cid
Valence, l'an 1097. Sous les voûtes d'un palais arraché aux Almoravides, un homme au visage tanné par vingt ans de campagnes reçoit l'intervieweur entre deux conseils de guerre. Tizona repose contre…
Interview imaginaireAbraham Lincoln · 1809 — 1865
Washington, fin de l'hiver 1865. La neige fond sur les pelouses de la Maison-Blanche et la guerre, enfin, semble toucher à son terme. Dans un bureau encombré de cartes et de dépêches télégraphiques,…
Interview imaginaireAlexandre Dumas · 1802 — 1870
Port-Marly, un après-midi de 1847. Le château de Monte-Cristo sent encore le plâtre frais et la pierre neuve. Alexandre Dumas nous reçoit dans un cabinet encombré de feuillets, la plume encore…
Interview imaginaireAchille
Le soleil décline sur la plaine de Troie. Sous une tente vaste où brillent des armes de bronze, un guerrier au regard de braise aiguise sa lance. Il accepte de parler, lui que les Achéens nomment le…
Interview imaginaireSénèque · 4 av. J.-C. — 65
C'est dans sa villa de Baïes, par un matin de printemps 65, que nous retrouvons Sénèque. Le philosophe stoïcien, jadis précepteur de Néron et homme le plus influent de Rome, s'est retiré depuis peu…
Interview imaginairePersée
C'est sur l'acropole de Mycènes — la cité qu'il a fondée de ses propres mains après ses grands exploits — que nous retrouvons Persée, fils de Zeus et de Danaé. La lumière de midi tombe à plat sur les…
Interview imaginaireMarie Curie · 1867 — 1934
Paris, 1931. Dans le laboratoire de l'Institut du Radium, rue d'Ulm, Marie Curie reçoit entre deux manipulations : la lumière entre par de hautes fenêtres sur des paillasses couvertes de tubes,…
Interview imaginaireMansa Moussa · 1280 — 1337
C'est l'heure qui suit la prière du Zuhr, dans la salle aux tapis marocains du palais de Niani, vers les années 1330. Un bâton d'or massif repose en travers des genoux de Mansa Moussa, dixième…
Interview imaginaireLéonard de Vinci · 1452 — 1519
C'est dans les appartements du Clos Lucé, à quelques pas du château d'Amboise, que nous rencontrons Léonard de Vinci à l'automne 1517, quelques semaines après la visite du cardinal d'Aragon dont le…
Interview imaginaireLao Tseu · vers VIe siècle av. J.-C.
C'est au seuil du col de Hangu, là où la route de pierre bascule vers l'occident encore sans nom, que nous l'avons retrouvé — assis sur son buffle d'eau dans le silence qui précède l'aube. Il n'avait…
Interview imaginaireJoséphine Baker · 1906 — 1975
Paris, avril 1975. Dans sa loge du Bobino, encore entourée du vacarme d'une ovation debout qui vient de saluer son retour sur scène cinquante ans après son arrivée en France, Joséphine Baker enlève…
Interview imaginaireJean-Sébastien Bach · 1685 — 1750
C'est dans l'appartement de fonction de la Thomasschule de Leipzig, par un après-midi d'hiver 1747, que nous retrouvons Johann Sebastian Bach — quelques semaines après son retour de Potsdam. Sur la…
Interview imaginaireJean Jaurès · 1859 — 1914
Paris, fin juillet 1914. Au café du Croissant, rue Montmartre, Jean Jaurès s'installe à sa table entre deux séances à la rédaction de L'Humanité. Dehors, les vendeurs de journaux annoncent les…
Interview imaginaireHildegarde de Bingen · 1098 — 1179
Nous rejoignons Hildegarde de Bingen dans le scriptorium du Rupertsberg, ce monastère qu'elle a fondé sur un promontoire dominant la confluence du Rhin et de la Nahe. Ses secrétaires ont reposé leurs…
Interview imaginaireFrida Kahlo · 1907 — 1954
C'est dans la Casa Azul de Coyoacán, à l'automne 1953, que nous retrouvons Frida Kahlo. Elle nous reçoit dans sa chambre au baldaquin — allongée parmi ses chiens xoloitzcuintle, entourée d'ex-votos…
Interview imaginaireÉmilie du Châtelet · 1706 — 1749
Nous sommes à Cirey-sur-Blaise, par une froide soirée de novembre : dans le cabinet de travail de la marquise du Châtelet, des globes célestes et des prismes optiques côtoient des liasses de…
Interview imaginaireCléopâtre · 68 av. J.-C. — 29 av. J.-C.
C'est dans la bibliothèque privée du palais du Brucheion, au bord du Grand Port d'Alexandrie, que la rencontre a lieu — une salle haute et silencieuse, tapissée de rouleaux de papyrus, tandis que le…
Interview imaginaireCharles Darwin · 1809 — 1882
C'est à Down House, dans le village de Downe au Kent, par une après-midi d'automne 1881, que nous retrouvons Charles Darwin. Il vient d'achever son dernier ouvrage — une étude de quarante ans sur les…
Interview imaginaireAristote · 460 av. J.-C. — 401 av. J.-C.
C'est en pleine matinée que nous retrouvons Aristote dans le peripatos du Lycée, cette allée couverte qu'il arpente depuis 335 av. J.-C. entre ses cours et ses recherches. Des rouleaux de papyrus…
Interview imaginaireAnubis
La rencontre se tient aux abords de la grande nécropole de Saqqarah, là où les tombes s'enfoncent dans le désert comme des racines. Anubis se tient debout sur le seuil — tête de chacal noir,…
Interview imaginaireAthéna
On ne rencontre pas Athéna — on est convoqué. C'est sur le rocher de l'Acropole, au moment où le soleil abandonne le marbre du Parthénon et que l'ombre vire à l'or sombre, que la déesse consent à…
Interview imaginaireConfucius · 550 av. J.-C. — 478 av. J.-C.
C'est dans le jardin de sa demeure de Qufu, à l'ombre d'un mûrier que ses disciples assurent être aussi ancien que l'État de Lu lui-même, que nous rencontrons Confucius. Il a soixante-sept ans,…
Interview imaginaireVoltaire · 1694 — 1778
C'est dans un hôtel particulier du faubourg Saint-Germain, au cœur d'un Paris qui l'acclame depuis son arrivée en février 1778, que nous avons trouvé Voltaire. À quatre-vingt-trois ans, enveloppé…