Interviews imaginaires
Une voix reconstituée à partir de ce que les sources nous disent. Chaque interview est une mise en scène — pas un propos historique attesté.
Interview imaginaireVictor Hugo · 1802 — 1885
Juin 1883. Dans le salon de la maison de l'avenue d'Eylau, les volets sont entrouverts sur le bruit de Paris. Le vieil homme à la barbe blanche reçoit, droit dans son fauteuil, et sa voix grave…
Interview imaginaireStendhal · 1783 — 1842
Civitavecchia, un soir de 1836. Le consul de France reçoit dans un bureau encombré de manuscrits raturés, la fenêtre ouverte sur le port et l'odeur du sel. Henri Beyle, qu'on appelle Stendhal depuis…
Interview imaginaireSrinivasa Ramanujan · 1887 — 1920
Cambridge, un après-midi gris de l'hiver 1918. Dans une chambre du Trinity College où le froid s'infiltre malgré le feu, un homme menu, enveloppé d'un châle par-dessus sa veste anglaise, repousse un…
Interview imaginaireThéodose · 583 — 602
Constantinople, sous le règne du soleil byzantin. Dans une salle du Palais Sacré où l'on entend au loin le bruit des maçons sur les remparts, un empereur encore jeune nous reçoit, entouré de…
Interview imaginaireThomas Hobbes · 1588 — 1679
Hardwick Hall, un soir d'automne 1675. Le vieux philosophe nous reçoit dans la bibliothèque des Cavendish, une couverture de laine sur les genoux, l'œil encore vif à quatre-vingt-sept ans. Dehors, le…
Interview imaginaireVincent van Gogh · 1853 — 1890
Arles, automne 1888. La maison jaune sent l'huile de lin et la térébenthine ; des toiles à peine sèches s'alignent contre les murs, jaunes sur jaunes. Vincent van Gogh, le regard fiévreux sous un…
Interview imaginaireThéophile Gautier · 1811 — 1872
Octobre 1865. Le salon parisien sent la cire et le tabac froid ; aux murs, des gravures italiennes voisinent avec un dessin de momie rapporté d'Orient. Théophile Gautier, gilet impeccable et regard…
Interview imaginaireSocrate · 469 av. J.-C. — 398 av. J.-C.
Athènes, un matin du printemps 399 avant notre ère. L'homme nous reçoit pieds nus sous le portique de l'agora, là où s'attardent encore les marchands et les jeunes gens. Son procès vient de s'ouvrir…
Interview imaginaireSor Juana Inés de la Cruz · 1651 — 1695
Mexico, été 1690. Dans une cellule du couvent de San Jerónimo où s'entassent quatre mille volumes, l'air sent l'encre, la cire et le chocolat refroidi. Une religieuse au voile blanc repose sa plume…
Interview imaginaireVictor Schoelcher · 1804 — 1893
Paris, hiver 1890. Dans un appartement encombré de livres et de cartes des colonies, un vieil homme aux favoris blancs reçoit près de sa fenêtre. À quatre-vingt-six ans, Victor Schœlcher parle encore…
Interview imaginaireThalès · 624 av. J.-C. — 545 av. J.-C.
Le port de Milet sent le sel et le bois des navires marchands. Sous un portique de pierre claire, un vieil homme au himation gris trace du doigt des figures dans la poussière, sans lever les yeux…
Interview imaginaireSofia Kovalevskaya · 1850 — 1891
Stockholm, hiver 1889. La neige tombe sur les toits de l'Université royale, et dans un bureau encombré de manuscrits où le poêle ronronne, une femme de trente-neuf ans repose sa plume. Sofia…
Interview imaginaireVercingétorix · 79 av. J.-C. — 45 av. J.-C.
Sur l'oppidum d'Alésia, à l'heure où les feux romains cernent la colline d'une seconde muraille, le chef arverne accepte de parler. Il a posé son épée sur une peau de sanglier, son torque d'or capte…
Interview imaginaireNikola Tesla · 1856 — 1943
Hiver 1942. Au trente-troisième étage de l'hôtel New Yorker, une chambre sobre numérotée 3327, où un vieil homme en costume sombre nourrit des pigeons sur le rebord de la fenêtre. À quatre-vingt-six…
Interview imaginaireSimone de Beauvoir · 1908 — 1986
Saint-Germain-des-Prés, un matin gris de 1965. Au premier étage du Café de Flore, à la table d'angle qui fut longtemps son bureau, Simone de Beauvoir écrase une cigarette à demi consumée et referme…
Interview imaginairePaul Verlaine · 1844 — 1896
Hiver 1895, un café enfumé du Quartier latin, à l'heure où les lampes à gaz jaunissent la fumée. Devant un verre d'absinthe à demi vide, un homme au crâne dégarni et au regard de faune fatigué…
Interview imaginairePandore
Sur les pentes du mont Olympe, là où les dieux l'ont façonnée d'eau et de terre, une jeune femme parée d'or accepte de revenir sur le premier jour du monde tel qu'elle l'a vécu. Elle parle lentement,…
Interview imaginaireThomas d'Aquin · 1225 — 1274
Mars 1272, le scriptorium du couvent dominicain de Paris sent l'encre fraîche et le parchemin tendu. Un frère de haute taille, lent à parler, écarte deux secrétaires qui attendaient sa dictée. Il…
Interview imaginaireRobert Schuman · 1886 — 1963
Scy-Chazelles, un matin de l'automne 1962. Dans la petite maison de pierres grises où il s'est retiré, Robert Schuman reçoit entre sa bibliothèque encombrée de livres en trois langues et la fenêtre…
Interview imaginaireGiuseppe Verdi · 1813 — 1901
Octobre, à la Villa Verdi de Sant'Agata. Le maître revient des étables, les bottes encore lourdes de la terre de Plaisance, et s'installe près d'un piano où traîne une partition raturée. Dehors, les…
Interview imaginaireRadia Perlman · 1951 — ?
Quelque part dans un bureau de la Silicon Valley, fin des années 2000, un tableau blanc encore couvert de graphes effacés à moitié. Radia Perlman, café à la main, repousse une pile de brouillons…
Interview imaginaireCoco Chanel · 1883 — 1971
Hiver 1969. Au premier étage de l'hôtel Ritz, place Vendôme, une vieille dame nous reçoit dans un nuage de fumée et de paravents de Coromandel. Elle ne s'assied jamais tout à fait : elle surveille,…
Interview imaginaireRomulus et Rémus
Sur le Palatin, alors que le soleil décline sur le sillon fraîchement tracé, un homme rude, le manteau agrafé d'une fibule de bronze, contemple les murs naissants de sa cité. La terre porte encore…
Interview imaginaireMax Planck · 1858 — 1947
Göttingen, automne 1946. Dans un salon prêté par des amis, loin des ruines de Berlin, un vieil homme de quatre-vingt-huit ans nous reçoit, le dos droit malgré tout, un pince-nez sur le nez. Max…
Interview imaginairePierre de Ronsard · 1524 — 1585
Octobre 1584. Au prieuré de Saint-Cosme, près de Tours, un vieil homme à demi sourd nous reçoit dans son jardin, une rose fanée encore entre les doigts. Il dit avoir mal dormi, mais sourit dès qu'on…
Interview imaginaireRamsès II · 1302 av. J.-C. — 1212 av. J.-C.
Pi-Ramsès, dans le delta oriental, à l'heure où les scribes allument les lampes et où le fleuve vire au cuivre. Le vieux pharaon, le dos voûté mais l'œil encore vif, reçoit dans une salle où ses…
Interview imaginaireMao Zedong · 1893 — 1976
Pékin, hiver 1975. Dans une pièce surchauffée de Zhongnanhai, encombrée de livres empilés à même le sol, un vieil homme reçoit à la nuit tombée, comme à son habitude. La cigarette ne quitte pas ses…
Interview imaginaireSophocle · 495 av. J.-C. — 405 av. J.-C.
Athènes, un soir tiède de la fin du Ve siècle. Le vieux poète reçoit près du sanctuaire de Colone, là où il est né, drapé dans son himation de laine claire. La voix est posée, les phrases brèves ;…
Interview imaginairePhilippe Pétain · 1856 — 1951
Hiver 1949. Dans la lumière grise de la forteresse de l'île d'Yeu, un très vieil homme en costume civil reçoit, exceptionnellement, un visiteur. La mer bat les remparts de Port-Joinville. Le maréchal…
Interview imaginaireMarco Polo · 1254 — 1324
Gênes, automne 1298. Dans une cellule humide où filtre l'odeur du port et de la poix, un marchand vénitien aux mains encore brunies par vingt-quatre années de soleil d'Asie reçoit son visiteur.…
Interview imaginaireHenri IV · 1553 — 1610
Hiver 1105. Dans une salle nue d'un palais de Liège, loin du faste de Goslar, un homme dépouillé de sa couronne accepte de parler. Il a régné un demi-siècle sur le Saint-Empire, défié deux papes et…
Interview imaginaireTomoe Gozen · 1157 — 1247
Au crépuscule, dans une cour de bois battue par le vent de la province de Shinano, une femme en hakama sombre nettoie la lame d'un sabre que la lumière fait briller comme l'eau d'un torrent. On dit…
Interview imaginaireRosa Luxemburg · 1871 — 1919
Berlin, décembre 1918. À peine sortie des geôles où la guerre l'avait tenue enfermée, Rosa Luxemburg reçoit dans un appartement modeste encombré de journaux et de tracts, tandis que la révolution…
Interview imaginaireMorgane
La brume d'Avalon ne se lève jamais tout à fait ; elle stagne sur le lac comme un voile qu'aucune main mortelle ne saurait écarter. C'est là, dans une salle où sèchent des herbes en bottes suspendues…
Interview imaginaireMadame de Staël · 1766 — 1817
Octobre 1813. Le voyageur qui gravit l'allée du château de Coppet, au bord du lac Léman, trouve Madame de Staël dans un salon où le feu lutte contre les premiers froids alpestres. Une brindille de…
Interview imaginaireRosa Parks · 1913 — 2005
Detroit, un après-midi d'hiver des années 1990. Dans un petit salon où la lumière tombe sur une machine à coudre rangée dans un coin, une femme âgée à la voix douce et au regard ferme accepte de…
Interview imaginaireRachel Carson · 1907 — 1964
Été 1963. Dans la véranda de sa maison d'été de Southport Island, dans le Maine, Rachel Carson regarde la marée descendre sur les rochers. Affaiblie par la maladie mais l'œil vif, elle accepte de…
Interview imaginaireLouis Pasteur · 1822 — 1895
Paris, automne 1892. Dans un appartement de l'Institut Pasteur encore imprégné d'odeurs de bouillon de culture, un vieil homme à demi paralysé nous reçoit, la main droite refusant toujours de serrer…
Interview imaginairePythagore · 582 av. J.-C. — 490 av. J.-C.
Sur les hauteurs de Crotone, dans une cour ouverte sur la mer où le sable porte encore les traces d'une figure tracée à la pointe d'un bâton, un vieil homme drapé de blanc nous reçoit en silence. Il…
Interview imaginaireLéon Blum · 1872 — 1950
Jouy-en-Josas, un matin de l'hiver 1949. Dans une maison de campagne des Yvelines tapissée de livres, un vieil homme à la moustache soignée et aux fines lunettes nous reçoit dans son jardin dénudé.…
Interview imaginairePériclès · 493 av. J.-C. — 428 av. J.-C.
Athènes, un soir de la fin du printemps. Le soleil décline sur l'Acropole dont les échafaudages se découpent encore contre le ciel, et Périclès, le manteau jeté sur l'épaule, accepte de s'entretenir…
Interview imaginaireOsiris
Sous la lumière oblique d'une chapelle d'Abydos, là où l'encens monte encore vers les murs gravés, une silhouette enveloppée de lin se tient immobile sur un trône bas. La peau verte comme le limon du…
Interview imaginaireIsis
Sur l'île de Philae, à l'heure où le Nil reflète encore les dernières torches du sanctuaire, une silhouette se dessine entre les colonnes. Couronnée du signe du trône, un sistrum à la main, la déesse…
Interview imaginaireJean-Baptiste Lamarck · 1744 — 1829
Paris, hiver 1827. Dans un appartement modeste collé au Jardin des Plantes, un vieil homme presque aveugle reçoit près de la fenêtre, une couverture sur les genoux et sa fille Cornélie assise non…
Interview imaginaireJules Ferry · 1832 — 1893
Paris, un soir d'hiver des années 1880. Dans son cabinet de la rue de Grenelle, encombré de manuels scolaires et de volumes d'Auguste Comte, Jules Ferry reçoit à la lueur d'une lampe. L'homme que la…
Interview imaginaireMagellan · 1480 — 1521
Mars 1521. Sur une plage de l'île de Cebu, aux confins du monde connu, le capitaine général se tient à l'ombre d'une voile tendue entre deux palmiers. Trois navires sur cinq lui restent, des hommes…
Interview imaginaireGalilée · 1564 — 1642
Collines de Florence, hiver 1641. Dans la villa Il Gioiello d'Arcetri, un vieil homme aveugle nous reçoit près de l'âtre, une viole posée contre le mur. Derrière la fenêtre, les oliviers descendent…
Interview imaginaireŒdipe
Le sentier qui mène de Thèbes au bois sacré de Colone s'achève sous des oliviers que nul ne taille. Là, un vieillard aveugle, la main posée sur un bâton lisse, attend qu'on s'asseye près de lui. Sa…
Interview imaginaireJean Racine · 1639 — 1699
Avril 1699, dans une chambre parisienne aux volets mi-clos, à deux pas de Saint-Étienne-du-Mont. Jean Racine, le visage amaigri par la maladie, reçoit son visiteur entre une Bible latine posée sur le…
Interview imaginaireMehmet II · 1432 — 1481
Istanbul, fin de l'été 1480. Sur la terrasse haute du palais neuf de Topkapi, là où le Bosphore se confond avec la Corne d'Or, le Conquérant reçoit, drapé dans un caftan cramoisi, un livre grec…
Interview imaginaireNapoléon Bonaparte · 1769 — 1821
Sainte-Hélène, automne 1820. Dans la modeste demeure de Longwood battue par les vents de l'Atlantique Sud, l'Empereur déchu accepte de recevoir un visiteur. La redingote grise jetée sur les épaules,…
Interview imaginaireMadame de Sévigné · 1626 — 1696
Hôtel Carnavalet, un matin de l'hiver 1685. Dans le grand cabinet lambrissé du Marais, une plume d'oie attend encore sur l'encrier, à côté d'une lettre à demi pliée. La marquise de Sévigné nous…
Interview imaginaireGeorge Sand · 1804 — 1876
Nohant, un soir d'automne 1873. La maîtresse des lieux nous reçoit dans son cabinet de travail encombré d'herbiers et de feuillets bleus, une pipe éteinte posée près de l'encrier. Dehors, le parc du…
Interview imaginaireJoseph Staline · 1878 — 1953
Mars 1949. La nuit tombe sur la datcha de Kountsevo, à la lisière de Moscou, derrière trois cercles de gardes du NKVD. Le Généralissime nous reçoit tard, comme toujours, une pipe éteinte à la main et…
Interview imaginaireHéra
Sur la terrasse de marbre du palais olympien, là où l'éther ne laisse passer ni le froid des mortels ni leurs prières trop timides, la reine des dieux a consenti à recevoir. Un paon traîne sa roue…
Interview imaginaireMarguerite Duras · 1914 — 1996
Rue Saint-Benoît, un soir d'automne, fin des années 1980. L'appartement sent le papier, le tabac froid et le vin blanc tiédi. Marguerite Duras nous reçoit en robe de chambre, une cigarette à la main,…
Interview imaginaireRaphaël · 1483 — 1520
Rome, un matin de l'an 1519. Dans une demeure du Borgo, à deux pas du Vatican, l'air sent la chaux fraîche et le vernis. Au milieu d'esquisses étalées et de cartons roulés contre les murs, un homme…
Interview imaginaireNeil Armstrong · 1930 — 2012
Été 2005, une ferme tranquille des environs de Lebanon, dans l'Ohio. L'homme qui marcha le premier sur la Lune reçoit rarement, et toujours sans cérémonie. Il parle bas, choisit ses mots comme un…
Interview imaginaireMaïmonide · 1135 — 1204
Le Caire, quartier de Fustat, à la tombée du jour. Le philosophe rentre du palais ayyoubide, le visage marqué par les longues heures de consultation, et s'attarde un instant dans la cour de sa…
Interview imaginaireJustinien · 482 — 565
Constantinople, palais sacré, sous la coupole du Chrysotriklinos. La nuit tombe sur le Bosphore et une lampe brûle encore près du trône. L'empereur Justinien, le regard fatigué mais vif, accepte de…
Interview imaginaireJean Moulin · 1899 — 1943
Été 1943, dans un appartement prêté quelque part en zone sud. Les volets sont mi-clos, une carte d'identité au nom de Monsieur Mercier traîne sur la table. L'homme qui parle porte une écharpe nouée…
Interview imaginaireHernán Cortés · 1485 — 1547
Décembre 1547, à Castilleja de la Cuesta, près de Séville. Dans une chambre tendue de tapisseries, un vieil homme au regard dur reçoit son visiteur ; derrière la fenêtre, la lumière d'Andalousie ne…
Interview imaginaireGuy de Maupassant · 1850 — 1893
Automne 1889. La villa « La Guillette » à Étretat sent le bois ciré et l'embrun ; par la fenêtre, on devine les falaises que la mer ronge depuis toujours. Guy de Maupassant, lorgnon sur le nez et la…
Interview imaginaireGeorges Bizet · 1838 — 1875
Bougival, printemps 1875. Dans la maison de campagne en bord de Seine, le compositeur reçoit, le teint fatigué mais l'œil vif, quelques semaines après la première houleuse de Carmen. Un piano droit…
Interview imaginaireBanksy · 1974 — ?
Le rendez-vous a été fixé par messages cryptés, dans un entrepôt sans enseigne quelque part entre Bristol et Londres. La pièce sent l'aérosol et le carton coupé ; sur une table, des dizaines de…
Interview imaginaireSappho · 650 av. J.-C. — 569 av. J.-C.
Le soir tombe sur Mytilène, et la mer de Lesbos prend la couleur du vin sombre. Dans une cour bordée de colonnes, une femme accorde une lyre tandis que de jeunes filles s'éloignent en riant. Elle…
Interview imaginaireMarie Tharp · 1920 — 2006
Palisades, New York, fin des années 1970. Dans un bureau de la Lamont Geological Observatory dominant la vallée de l'Hudson, une femme de petite taille se tient penchée sur une immense table à dessin…
Interview imaginaireLaskarina Bouboulina · 1771 — 1825
Spetses, un soir d'automne 1824. Dans l'archontiko de pierre qui domine le port, une femme aux yeux durs nous reçoit, ses pistolets encore posés sur la table parmi des cartes marines et des lettres…
Interview imaginaireHenrietta Leavitt · 1868 — 1921
Cambridge, Massachusetts, hiver 1912. Dans la grande salle des computrices du Harvard College Observatory, des piles de plaques de verre attendent sur les longues tables. Une femme d'une quarantaine…
Interview imaginaireFanny Mendelssohn · 1805 — 1847
Berlin, un dimanche de l'hiver 1846. Dans le grand salon de la villa de la Leipziger Straße, les chaises sont encore alignées pour la Sonntagsmusik du soir. Au pianoforte, une femme de quarante ans…
Interview imaginaireÉlisabeth Ire d'Angleterre · 1533 — 1603
Richmond Palace, hiver 1602. La reine reçoit dans une galerie tendue de tapisseries, le virginal encore ouvert près de la fenêtre donnant sur la Tamise. Le visage poudré de blanc, une perruque rousse…
Interview imaginaireBan Zhao · 45 — 116
Au cœur de Luoyang, dans le Pavillon de l'Est où dorment les archives des Han, une femme aux robes sombres lève les yeux d'un rouleau de bambou. La lampe à huile éclaire son visage ridé : c'est Ban…
Interview imaginaireJean de La Fontaine · 1621 — 1695
Un matin de printemps, rue Neuve-des-Petits-Champs, dans l'hôtel de Madame de La Sablière. Le poète nous reçoit au milieu d'un désordre bienveillant de livres et de manuscrits, un recueil d'Ésope…
Interview imaginaireHélène Dorion · 1958 — ?
C'est dans une maison de bois posée à la lisière des forêts laurentiennes, un matin de neige où la lumière hésite encore, qu'Hélène Dorion nous reçoit. Sur la table, un carnet ouvert, un café qui…
Interview imaginaireJanus
Sur le seuil de l'Ianus Geminus, au cœur du Forum Romain, le bruit des sandales et des marchands s'évanouit dès qu'on franchit l'arche. Là se tient une présence à deux visages, l'un tourné vers ce…
Interview imaginaireGolda Meir · 1898 — 1978
Jérusalem, fin de l'hiver 1974. Dans une cuisine modeste où la cafetière ne refroidit jamais, une femme de soixante-quinze ans, sac à main noir posé près de la chaise, allume une cigarette et…
Interview imaginaireÉpicure · 341 av. J.-C. — 269 av. J.-C.
Athènes, vers 280 av. J.-C. Derrière une porte de bois mal équarrie, à mi-chemin entre le Dipylon et l'Académie, s'ouvre un potager planté de figuiers et d'oliviers. Un homme vieillissant nous y…
Interview imaginaireLa Fée Viviane
On dit qu'il faut attendre le crépuscule, lorsque la brume se couche sur l'eau, pour que la surface du lac s'ouvre comme une porte. Au bord d'un étang de Brocéliande, là où les chênes plongent leurs…
Interview imaginaireHorus
Le sanctuaire d'Edfou dort sous la chaleur de midi, ses murs couverts de reliefs où un faucon transperce un hippopotame. Dans la pénombre du naos, là où les prêtres déposent chaque matin le pain et…
Interview imaginaireFrères Grimm · 1785 — 1863
Kassel, un soir d'hiver des années 1840. Dans un appartement où les livres montent du sol au plafond, deux hommes partagent le même bureau, la même lampe à huile, parfois la même phrase. Jacob lève…
Interview imaginaireJocelyn Bell Burnell · 1943 — ?
Un matin de juin, dans son bureau de l'Université d'Oxford où s'empilent les rapports d'observation, Dame Jocelyn Bell Burnell nous reçoit avec le calme de qui a passé sa jeunesse à scruter le…
Interview imaginaireJean Anouilh · 1910 — 1987
Lausanne, automne 1986. Dans un salon clair où le lac affleure aux fenêtres, Jean Anouilh reçoit, courtois et un peu distant, une tasse de café fort à portée de main. Il parle bas, avec l'ironie…
Interview imaginaireErnest Rutherford · 1871 — 1937
Cambridge, un après-midi de brume de 1932. Dans son bureau de Newnham Cottage, pipe à la main, l'homme qui a vu au cœur de l'atome reçoit, sa voix de basse résonnant déjà dans le couloir avant qu'il…
Interview imaginaireChristine de Suède · 1626 — 1689
Rome, 1685. Dans une galerie du palais Riario où les tableaux du Baciccio voisinent avec des globes célestes et des rayonnages chargés de manuscrits, une femme de cinquante-neuf ans nous reçoit,…
Interview imaginaireJoachim du Bellay · 1522 — 1560
Paris, hiver 1559. Dans un logis modeste de la rive gauche, à deux pas des collèges, un homme au visage fatigué nous reçoit près d'une fenêtre où tremble une chandelle. Joachim du Bellay, revenu de…
Interview imaginaireHadès
Nul vivant ne franchit ces portes sans raison, et pourtant l'entretien fut accordé. Dans la grande salle de basalte où le Styx murmure au loin et où Cerbère somnole au seuil, le Seigneur des morts a…
Interview imaginaireFriedrich Nietzsche · 1844 — 1900
Turin, hiver 1888. Au quatrième étage d'un immeuble de la Via Carlo Alberto, dans une chambre nue meublée d'un lit, d'une table et de piles de livres, un homme aux lunettes épaisses et à l'imposante…
Interview imaginaireEugène Ionesco · 1909 — 1994
Fin d'après-midi gris sur les Tuileries. Dans son appartement encombré de manuscrits et de toiles peuplées de rhinocéros, Eugène Ionesco nous reçoit, le regard rond derrière ses lunettes épaisses,…
Interview imaginaireÉmile Zola · 1840 — 1902
Médan, un matin d'automne 1898. Émile Zola vient de rentrer de son exil anglais ; il nous reçoit dans son vaste cabinet de travail encombré de carnets et d'appareils photographiques, la Seine luisant…
Interview imaginaireÉnée
Sur le rivage de Lavinium, là où la flotte troyenne a enfin touché une terre promise, un homme contemple la mer qui l'a tant ballotté. Le visage tanné par dix années de sel et de feu, Énée accepte de…
Interview imaginaireJames Cook · 1728 — 1779
Nous l'avons imaginé dans la cabine arrière du Resolution, à la lueur d'une lampe qui balance au gré de la houle, une table couverte de cartes encore humides. L'homme est sec, méthodique, la parole…
Interview imaginaireEuripide · 480 av. J.-C. — 406 av. J.-C.
Nous l'avons rejoint sur l'île de Salamine, là où la rumeur des vagues couvre celle de la cité. Le vieux poète nous reçoit à l'entrée d'une grotte tournée vers le large, un rouleau de papyrus posé…
Interview imaginaireWinston Churchill · 1874 — 1965
Novembre 1953. Dans le grand salon de Chartwell, le brouillard du Kent colle aux vitres et un cigare se consume lentement dans un cendrier de cristal. L'homme qui vient de recevoir le Prix Nobel de…
Interview imaginaireVigdís Finnbogadóttir · 1930 — ?
Reykjavík, un matin de printemps. La lumière froide entre par les fenêtres du Vigdís International Centre, où les langues du monde sont rangées comme des trésors. Une femme de quatre-vingt-dix ans…
Interview imaginaireToni Morrison · 1931 — 2019
Fin d'après-midi d'automne dans une maison de Princeton, les rayonnages ploient sous les manuscrits et l'odeur du café refroidi traîne encore. Toni Morrison, châle sombre sur les épaules, s'installe…
Interview imaginaireSaladin · 1138 — 1193
Sous la tente de commandement dressée près de Jérusalem reconquise, à l'automne 583 de l'Hégire, le sultan reçoit. Une lampe de bronze éclaire un Coran enluminé posé sur un coffre, et l'étendard or…
Interview imaginaireRosalind Franklin · 1920 — 1958
Hiver 1957. Au Birkbeck College, dans un laboratoire encore encombré de bobines de films et de tubes scellés, une chercheuse range ses plaques avec une lenteur méthodique. Rosalind Franklin accepte…
Interview imaginaireThot
À Khmounou, que les Grecs nommeront plus tard Hermopolis, la nuit tombe sur la salle aux papyrus. Sous la lampe, une silhouette à tête d'ibis incline son long bec vers la balance posée près de…
Interview imaginaireVirgile · 69 av. J.-C. — 18 av. J.-C.
Naples, ses dernières années. Dans une domus ouverte sur la baie, là où la lumière tombe en biais sur les rouleaux de papyrus, le poète le plus célèbre de Rome reçoit à contrecœur — il préfère,…
Interview imaginaireVirginia Woolf · 1882 — 1941
Monk's House, Rodmell, par un après-midi venteux de la fin des années 1930. Dans le jardin du Sussex, sous un ciel bas, Virginia Woolf reçoit entre deux promenades, un cahier posé sur les genoux. La…
Interview imaginaireSimone Weil · 1909 — 1943
Été 1942, dans un modeste bureau de la France libre à Londres, parmi des piles de feuillets noircis d'une écriture fiévreuse. Une femme maigre, lunettes rondes et regard brûlant, repousse son…
Interview imaginaireThor
Le tonnerre a roulé toute la nuit au-dessus des toits de Bilskirnir, et au matin le dieu nous reçoit dans son immense palais aux cinq cent quarante salles, Mjölnir posé près de lui sur la table,…
Interview imaginaireSigmund Freud · 1856 — 1939
Vienne, automne 1938 — ou plutôt Londres, déjà, car le 19 Berggasse n'est plus qu'un souvenir scellé par les nazis. Dans un bureau de Hampstead où l'on a reconstitué, vitrine par vitrine, sa…
Interview imaginairePierre Corneille · 1606 — 1684
Paris, hiver 1675. Dans un modeste logis éclairé à la chandelle, loin de l'effervescence des théâtres qui ont fait sa gloire, un vieil homme au regard vif nous reçoit parmi ses manuscrits. Pierre…
Interview imaginaireVasco de Gama · 1460 — 1525
Lisbonne, une fin d'après-midi de 1524, quelques semaines avant son troisième départ pour l'Orient. L'amiral reçoit dans une demeure proche du Tage, cartes roulées et astrolabe posé sur la table. La…
Interview imaginaireNicolas Copernic · 1473 — 1543
Frombork, sur les bords de la mer Baltique, un soir d'hiver de 1542. Dans la tourelle de brique où le vent siffle entre les meurtrières, un vieil homme en robe de chanoine range ses instruments. Il…
Interview imaginaireOlympe de Gouges · 1748 — 1793
Paris, automne 1791. Dans un appartement de la rive droite encombré de feuillets et d'épreuves d'imprimeur, une bougie achève de se consumer sur un bureau d'écriture. Olympe de Gouges vient de faire…
Interview imaginaireSolon · 629 av. J.-C. — 559 av. J.-C.
Sous le portique de l'Agora, à l'heure où le soleil oblique frappe les stèles fraîchement gravées, un vieil homme au manteau de laine simple observe les passants qui s'arrêtent pour lire ses lois. Il…
Interview imaginaireSalomon · 989 av. J.-C. — 930 av. J.-C.
Jérusalem, dans la fraîcheur d'une salle d'audience où le cèdre du Liban embaume encore les murs. Le roi reçoit entre deux jugements, le sceau royal à l'annulaire, la lumière du soir tombant sur le…
Interview imaginaireSun Wukong
Sur la Montagne des Fleurs et des Fruits, là où les cascades tombent comme des rideaux de jade, le Roi Singe est assis sur un rocher tiède de soleil, faisant tourner entre ses doigts un bâton qui…
Interview imaginaireRené Descartes · 1596 — 1650
Hollande, un matin de l'hiver 1643. Dans une maison de brique louée sous un faux nom, près d'un poêle de faïence qui ronfle, un homme en pourpoint sombre nous reçoit à contrecœur — il est à peine…
Interview imaginaireWu Zetian · 624 — 705
Luoyang, une aube d'hiver, à la fin de la première décennie du VIIIe siècle. Dans une salle du palais où l'encens de santal se mêle au froid du Henan, une vieille femme reçoit, drapée de pourpre, le…
Interview imaginaireNellie Bly · 1864 — 1922
New York, un soir d'hiver, dans un café enfumé de Park Row, à deux pas des rotatives qui grondent jusqu'à l'aube. Nellie Bly, le chapeau encore poudré de neige, pose son petit sac de cuir sur la…
Interview imaginaireMontesquieu · 1689 — 1755
C'est dans la grande bibliothèque du château de La Brède, parmi les milliers de volumes alignés derrière les douves médiévales, que Montesquieu nous reçoit, un automne de la fin de sa vie. La lumière…
Interview imaginaireSimone Veil · 1927 — 2017
Paris, un appartement clair du 16e arrondissement, fin d'automne. Sur la table basse, les épreuves d'un livre de mémoires qui vient de paraître, Une vie. Simone Veil reçoit sans façon, la voix posée,…
Interview imaginaireNathalie Sarraute · 1900 — 1999
Paris, un après-midi de fin d'automne, dans un appartement du XVIe arrondissement où les livres montent jusqu'au plafond et où une machine à écrire dort sous sa housse. Nathalie Sarraute, menue, le…
Interview imaginairePablo Picasso · 1881 — 1973
Mougins, hiver 1972. Le maître nous reçoit dans la villa Notre-Dame-de-Vie, entre une table couverte de céramiques de Vallauris et une toile à peine commencée. À quatre-vingt-onze ans, l'œil reste…
Interview imaginairePhilippe Auguste · 1165 — 1223
Palais de la Cité, sur l'île au cœur de la Seine. Le roi Philippe, deuxième du nom, surnommé Auguste, nous reçoit dans une grande salle voûtée où sèche encore la cire des sceaux. Au-dehors, les…
Interview imaginaireOscar Wilde · 1854 — 1900
Paris, novembre 1900. Dans une chambre exiguë de l'hôtel d'Alsace, rue des Beaux-Arts, un homme amaigri reçoit, drapé dans une robe de chambre élimée, le sourire intact malgré la ruine. Sous le…
Interview imaginaireRobespierre · 1758 — 1794
Été 1794. Dans une chambre modeste de la maison du menuisier Duplay, rue Saint-Honoré, à quelques pas du club des Jacobins, un homme menu, l'habit bleu et la perruque fraîchement poudrée, écarte ses…
Interview imaginaireMolière · 1622 — 1673
Paris, hiver 1672. Dans une loge enfumée du Palais-Royal, entre deux répétitions, un homme au visage creusé range ses textes et tousse plus qu'il ne le voudrait. Molière accepte de poser un instant…
Interview imaginaireMachiavel · 1469 — 1527
San Casciano, hiver 1521. Au bout d'un chemin boueux du Val di Pesa, une maison de pierre toscane veille sur les vignes nues. Dans un cabinet exigu où sèche encore l'encre, un homme de cinquante ans…
Interview imaginaireZénobie · 240 — 275
Palmyre, au crépuscule. Les colonnades de grès rougissent une dernière fois tandis que les dernières caravanes s'immobilisent aux portes de la cité. Dans une salle d'audience où flotte encore l'odeur…
Interview imaginaireTarana Burke · 1973 — ?
C'est dans un centre communautaire de Harlem, entre des chaises pliantes et l'odeur du café tiède, que Tarana Burke a accepté de s'asseoir une heure. La fondatrice de Me Too parle bas, comme on parle…
Interview imaginaireRanavalona III · 1861 — 1917
Alger, 1916. Dans une villa modeste des hauteurs de la ville blanche, une femme de cinquante-cinq ans reçoit, drapée d'un lamba élimé mais porté comme une couronne. La dernière reine de Madagascar…
Interview imaginaireMère Teresa · 1910 — 1997
Calcutta, fin d'après-midi de mousson. Dans une cellule nue de la maison mère, un lit de bois, une croix au mur, une petite femme en sari blanc bordé de bleu replie sa correspondance. Elle accepte de…
Interview imaginaireJunko Tabei · 1939 — 2016
Tokyo, automne 2015. Dans une maison de banlieue où un piano occupe encore le salon, Junko Tabei reçoit, une tasse de thé fumant entre les mains, un foulard noué sur des cheveux que la maladie a…
Interview imaginaireProméthée
Au flanc d'une montagne du Caucase, là où le vent racle la pierre nue, des chaînes adamantines tiennent rivé un Titan au regard immense. L'aigle vient de s'éloigner pour la journée ; la plaie déjà se…
Interview imaginaireLouis Aragon · 1897 — 1982
Saint-Arnoult-en-Yvelines, un après-midi d'automne. Dans la maison de campagne où Elsa n'est plus, les bibliothèques débordent encore de livres en plusieurs langues et un Matisse veille au-dessus du…
Interview imaginaireNadine Gordimer · 1923 — 2014
Parktown, Johannesburg, fin d'après-midi. Dans une maison basse cernée de livres et de masques africains, une femme menue répond avec une précision tranchante, le veld doré du Highveld visible par la…
Interview imaginaireZeus
On ne rencontre pas le roi des dieux : on est convoqué. La nuée s'ouvre au sommet du mont Olympe, l'air sent l'ozone et le bronze chaud, et une voix grave, lente comme le tonnerre qui mûrit, accepte…
Interview imaginairePoséidon
Le promontoire de Sounion, à l'heure où le soleil tombe dans la mer Égée et où les colonnes du temple jettent leurs ombres longues sur les flots. L'air sent le sel et la pierre chaude. Le dieu…
Interview imaginaireTristan et Iseult
Sur le pont d'une nef qui glisse d'Irlande vers la Cornouailles, le vent porte encore l'odeur du sel et d'un breuvage renversé. Tristan tient une harpe contre sa hanche ; Iseut, couronne posée près…
Interview imaginaireKarl Marx · 1818 — 1883
Londres, un après-midi humide de la fin des années 1870. Dans deux pièces étroites de Soho, au milieu des piles de journaux et des manuscrits qui s'effondrent, un homme à la barbe fournie rallume sa…
Interview imaginaireVercors · 1902 — 1991
Paris, un soir d'hiver dans un appartement du Quartier latin. La lampe est basse, le café de chicorée a refroidi. Celui que la France a connu sous le nom de Vercors, et que l'état civil nomme Jean…
Interview imaginairePépin le Bref · 714 — 768
Verberie, sur les bords de l'Oise, un soir d'hiver où la grande salle de bois sent encore la fumée du banquet. Le roi des Francs, courtaud mais l'œil vif, accepte de s'attarder près du feu tandis que…
Interview imaginaireUlysse
Sur une plage d'Ithaque, au crépuscule, un homme au visage tanné par le sel répare un filet près d'une barque tirée au sec. La couronne, il l'a posée plus loin, sur une pierre. Il accepte de parler,…
Interview imaginairePerséphone
Nul ne descend ici sans payer le passage, et pourtant elle a consenti à l'entretien, assise sur un trône de marbre noir veiné d'or, une grenade entamée posée sur ses genoux. Au-dessus de nous, la…
Interview imaginaireJules Verne · 1828 — 1905
Amiens, un matin de l'hiver 1897. Dans la tour de brique rouge de la rue Charles-Dubois, au sommet d'un escalier en colimaçon, un homme de soixante-neuf ans referme un cahier couvert d'une écriture…
Interview imaginaireWilliam Shakespeare · 1564 — 1616
Londres, un après-midi de l'an 1613. Sur la rive sud de la Tamise, là où les cendres encore tièdes du Globe se mêlent à la boue de Bankside, un homme au pourpoint sobre et à la barbe soignée nous…
Interview imaginaireOrphée
Sur les pentes du mont Hémus, là où la pierre garde encore l'écho des chants de deuil, un homme accorde une lyre dont les cordes semblent vibrer seules. Il porte l'himation drapé des poètes de Thrace…
Interview imaginairePierre de Fermat · 1607 — 1665
Toulouse, un soir d'hiver de 1662. Dans le cabinet d'un hôtel particulier, derrière la robe noire pliée sur un fauteuil, un conseiller au Parlement referme un dossier judiciaire et ouvre un vieux…
Interview imaginaireGustave Courbet · 1819 — 1877
Automne 1876. Au bord du lac Léman, dans la petite ville de La Tour-de-Peilz où l'exil l'a relégué, un homme massif à la barbe grisonnante reçoit entre deux toiles encore humides. Ruiné, condamné,…
Interview imaginaireToussaint Louverture · 1743 — 1803
Avril 1802, au Fort de Joux, dans le froid mordant du Jura que cet homme des tropiques n'avait jamais connu. Derrière les murs de pierre suintante, un vieux général en uniforme élimé reçoit son…
Interview imaginairePablo Neruda · 1904 — 1973
Septembre 1973. Dans sa maison d'Isla Negra, où l'océan Pacifique cogne sous les fenêtres encombrées de coquillages et de proues de navire, Pablo Neruda reçoit, affaibli mais lucide, enveloppé dans…
Interview imaginaireVictoria · 1819 — 1901
Osborne House, île de Wight, un après-midi gris de 1898. La reine reçoit dans son cabinet privé, vêtue de noir, une coiffe de veuve sur les cheveux. Sur le secrétaire, un journal ouvert, une plume,…
Interview imaginaireJean Calvin · 1509 — 1564
Genève, automne 1563. Dans une maison sobre de la haute ville, à deux pas de la cathédrale Saint-Pierre, un homme épuisé par la fièvre reçoit son visiteur sans cérémonie, une pile de manuscrits…
Interview imaginaireMulan
Au seuil d'une maison de terre battue, dans une bourgade du nord de la Chine, une femme range un métier à tisser près du foyer central. Une armure de guerrier repose, pliée, sur un coffre de bois ; à…
Interview imaginaireMarie-Antoinette · 1755 — 1793
Octobre 1793. Dans une cellule humide de la Conciergerie, à la lueur d'une chandelle, une femme de trente-sept ans en robe blanche accepte de répondre, une dernière fois, à des questions qui ne sont…
Interview imaginaireThésée
Sur la terrasse du palais d'Athènes, à l'heure où le soleil descend derrière l'Acropole, le roi nous reçoit. Une épée de bronze repose contre la colonne du mégaron, et la mer brille au loin, du côté…
Interview imaginaireJohn Locke · 1632 — 1704
Octobre 1703. Dans le cabinet de travail que les Masham lui prêtent à Oates, en pleine campagne de l'Essex, un vieil homme asthmatique nous reçoit entre ses livres et ses instruments scientifiques.…
Interview imaginaireNelson Mandela · 1918 — 2013
Qunu, fin d'après-midi. Le vieux Madiba nous reçoit à l'ombre d'un mur bas, le regard tourné vers les collines vertes du Transkei où il gardait les troupeaux enfant. La voix est lente, posée, sans…
Interview imaginaireHonoré de Balzac · 1799 — 1850
Passy, 1847. Dans une maison de la rue Raynouard où les meubles ont été achetés à crédit et les bougies brûlent en plein jour, un homme massif en robe de bure blanche nous reçoit, une tasse de café…
Interview imaginaireSirimavo Bandaranaike · 1916 — 2000
Colombo, début 1977. Sous les ventilateurs de Temple Trees, entre deux dossiers, Sirimavo Bandaranaike reçoit dans un sari blanc bordé d'or. Le thé fume, la mousson tape aux fenêtres, et la première…
Interview imaginaireNoé
Le chantier sent encore la poix et le bois vert. Sous l'ombre du mont Ararat où la grande coque s'est enfin posée, un vieil homme à la barbe blanche s'assoit sur une poutre, les mains durcies par…
Interview imaginaireRobert Desnos · 1900 — 1945
Place Blanche, fin d'après-midi. Au fond du Café Cyrano, là où les surréalistes refaisaient le monde entre deux verres de bistrot, un homme au regard mobile triture une boîte d'allumettes en faisant…
Interview imaginaireMarc Aurèle · 121 — 180
La nuit tombe sur le camp de Carnuntum, au bord du Danube en crue. Sous la tente du praetorium, une lampe à huile éclaire un homme accroupi sur des tablettes de cire — l'empereur qui commande le jour…
Interview imaginaireMartin Luther · 1483 — 1546
Wittemberg, hiver 1545. Dans la grande salle de l'ancien couvent des Augustins, une longue table où traînent encore les reliefs du souper. Près de l'âtre, un homme massif au regard vif, un luth posé…
Interview imaginaireSamson · 1117 av. J.-C. — 1077 av. J.-C.
Nous l'avons rencontré sur une crête caillouteuse au-dessus de Tsora, là où le territoire de Dan regarde vers la plaine des Philistins. Le vent sentait la paille brûlée et le miel sauvage. L'homme…
Interview imaginaireLouise Michel · 1830 — 1905
Janvier 1905, une chambre étroite quelque part entre deux gares, sur la route d'une énième tournée de conférences. Une femme tout de noir vêtue, le visage creusé par soixante-quatorze hivers et…
Interview imaginaireMargaret Thatcher · 1925 — 2013
Londres, un soir d'hiver à la fin des années 1980. Dans son bureau du premier étage de Downing Street, une boîte rouge entrouverte sur la table, Margaret Thatcher reçoit à l'heure tardive où elle…
Interview imaginaireRichard Cœur de Lion · 1157 — 1199
Sous la tente royale dressée près des murs reconquis, à la veille d'un nouvel assaut, le roi des Anglais nous reçoit, le surcot rouge encore poudré de la poussière des chemins. La mer de Terre sainte…
Interview imaginaireKrishna · 3227 av. J.-C. — 3101 av. J.-C.
Sur le char arrêté entre les deux armées de Kurukshetra, à l'heure suspendue où les conques n'ont pas encore sonné, celui qu'on dit avatar de Vishnu tient les rênes des chevaux d'Arjuna. Le voici qui…
Interview imaginaireWolfgang Amadeus Mozart · 1756 — 1791
Vienne, un matin de l'automne 1791. Dans un appartement loué où traînent des feuilles de papier réglé et un encrier presque tari, un homme menu, déjà fatigué, repose sa plume près du pianoforte. Il…
Interview imaginaireLéopold Sédar Senghor · 1906 — 2001
Verson, en Normandie, un soir d'automne. Dans une maison basse aux murs constellés de masques sérères et de bibliothèques montant jusqu'au plafond, un vieil homme à la voix douce reçoit, une tasse de…
Interview imaginaireSandro Botticelli · 1445 — 1510
Florence, un matin de l'an 1500, dans une maison-atelier du quartier de Santa Maria Novella. L'odeur du jaune d'œuf battu et de la térébenthine flotte entre les chevalets. Un homme trapu, les mains…
Interview imaginaireJean-Jacques Rousseau · 1712 — 1778
Été 1778, Ermenonville. Sous les peupliers du marquis de Girardin, un vieil homme au caftan élimé revient d'herboriser, sa boîte de fer-blanc encore tiède de soleil. Il accepte de s'asseoir un…
Interview imaginaireJohn von Neumann · 1903 — 1957
Princeton, hiver 1955. Dans le grand salon de Westcott Road, la radio joue trop fort et un roman policier traîne ouvert sur l'accoudoir. John von Neumann, costume trois pièces impeccable malgré…
Interview imaginairePtolémée · 250 — 350
Alexandrie, un soir de l'été 150. Sur la terrasse d'une demeure du quartier grec, l'air sent encore le sel du port et la cire des lampes. Penché sur ses rouleaux de papyrus, une armille de bronze…
Interview imaginaireRita Levi-Montalcini · 1909 — 2012
Rome, quartier Parioli, un appartement clair encombré de revues scientifiques et de quelques toiles signées par sa sœur Paola. À cent ans passés, le regard de Rita Levi-Montalcini reste celui d'une…
Interview imaginaireIsabelle Ire de Castille · 1451 — 1504
Medina del Campo, automne 1504. Dans une chambre du château de la Mota tendue de tentures sombres, une reine au teint pâli mais au regard ferme nous reçoit, un rosaire entre les doigts et, posée non…
Interview imaginaireMoïse
Au seuil du désert, sous une tente de poil de chèvre que le vent du Sinaï fait claquer, un vieillard au visage voilé reçoit le voyageur. Le feu de camp éclaire un bâton de berger posé contre la…
Interview imaginairePaul Éluard · 1895 — 1952
Novembre 1947. Dans un appartement parisien aux murs couverts de toiles offertes par Picasso et Ernst, un homme au regard doux nous reçoit, un carnet écorné posé près de lui. La guerre est finie,…
Interview imaginaireLudwig van Beethoven · 1770 — 1827
Vienne, un soir de l'hiver 1826. Dans un appartement encombré de partitions, de tasses sales et d'un piano aux pieds sciés, un homme aux cheveux gris en bataille nous fait signe d'écrire nos…
Interview imaginaireJohn F. Kennedy · 1917 — 1963
Washington, automne 1963. La lumière décline sur le Bureau Ovale quand le président reçoit, entre deux dossiers, dans un fauteuil à bascule de bois clair posé près de la cheminée. Il parle bas, la…
Interview imaginaireRené Char · 1907 — 1988
L'eau de la Sorgue court sous les fenêtres ouvertes, à L'Isle-sur-la-Sorgue, en cette fin d'après-midi de 1975. René Char nous reçoit dans une pièce fraîche aux volets mi-clos, encombrée de livres et…
Interview imaginaireRâma
Sur les berges de la Sarayû, à l'ombre des terrasses d'Ayodhyā, celui que la tradition nomme le septième avatar de Vishnou consent à parler. Le soleil décline sur le royaume qu'il appelle le sien ;…
Interview imaginaireJames Watson & Francis Crick · 1928 — 2004 / 1916 — 2004
Cambridge, un après-midi gris de printemps. Dans une salle du Cavendish Laboratory encombrée de tiges métalliques et de plaques découpées, deux hommes se passent la parole sans jamais finir les…
Interview imaginaireLeonhard Euler · 1707 — 1783
Saint-Pétersbourg, automne 1783. Dans un cabinet encombré de papiers que ses yeux ne voient plus, un vieil homme aveugle dicte des nombres à son fils, du lever du jour. Il accepte d'interrompre un…
Interview imaginaireHenri Bergson · 1859 — 1941
Un après-midi de l'hiver 1928, dans un appartement feutré du 16e arrondissement de Paris. Le maître, déjà fatigué mais l'œil vif, reçoit entre une bibliothèque imposante et une montre de gousset…
Interview imaginaireGutenberg · 1400 — 1468
Mayence, un matin gris de l'hiver 1467. Dans un atelier où l'odeur du plomb fondu se mêle à celle de l'encre à l'huile de lin, un vieil homme aux mains tachées nous reçoit entre ses presses devenues…
Interview imaginaireSigurd
Dans la grande salle de bois où crépite un foyer de chêne, un guerrier au regard pâle fait tourner entre ses doigts un anneau d'or. Dehors, la forêt sombre veille. Il accepte de parler de Gram, du…
Interview imaginaireRâ
Avant l'aube, sur la première colline du monde, là où l'orient pâlit, la barque attend déjà. Le dieu solaire consent à une halte, le disque d'or encore bas sur l'horizon, et accepte de parler de sa…
Interview imaginaireEugène Delacroix · 1798 — 1863
Place Furstenberg, un matin d'hiver de 1862. La lumière oblique tombe sur les toiles inachevées et le grand chevalet ; dans un coin, Jenny Le Guillou apporte un thé léger. Eugène Delacroix, redingote…
Interview imaginaireAl-Khwârizmî · 780 — 850
Bagdad, sous le règne d'al-Ma'mun. Dans une salle fraîche de la Maison de la Sagesse, parmi les rouleaux grecs et indiens recopiés à la chandelle, un homme au turban poussiéreux d'encre relève la…
Interview imaginairePlaton · 428 av. J.-C. — 348 av. J.-C.
Athènes, fin de l'après-midi. Sous les portiques de l'Académie, à un jet de pierre du jardin consacré au héros Académos, un vieil homme aux larges épaules range ses tablettes de cire. Le soleil…
Interview imaginaireMirabai · 1498 — 1546
Au crépuscule, sur un ghat de Dwarka où le Gujarat se mêle à la mer, une femme aux voiles de safran pose son ektara contre la pierre encore tiède. On dit qu'elle fut princesse de Mewar ; elle dit…
Interview imaginaireMichel Foucault · 1926 — 1984
Mars 1979, fin d'après-midi rue de Vaugirard. Le crâne rasé, lunettes rondes posées sur une pile de fiches d'archives, Michel Foucault range les coupures de presse qui jonchent sa table de travail.…
Interview imaginaireMargaret Hamilton · 1936 — ?
Cambridge, Massachusetts, un soir d'hiver à la fin des années soixante. Les néons du MIT Instrumentation Laboratory bourdonnent au-dessus de bureaux jonchés de listings annotés. Margaret Hamilton,…
Interview imaginaireJean-François de La Pérouse · 1741 — 1788
Nous l'avons rencontré à bord de la Boussole, quelque part dans les mers chaudes du Pacifique Sud, en cette année 1788 où nul ne le savait encore en sursis. La grande cabine arrière sent le sel, la…
Interview imaginaireIndira Gandhi · 1917 — 1984
New Delhi, fin d'après-midi au 1, Safdarjung Road. Une rose blanche fraîche est épinglée à son sari de khadi écru, comme chaque jour. Dans le jardin qu'elle chérit, entre deux dépêches de…
Interview imaginaireYaa Asantewaa · 1832 — 1921
Kumasi, à l'ombre des arbres où se tiennent les conseils. La reine-mère d'Ejisu reçoit, droite malgré ses années, le regard de celle qui a vu des chefs hésiter et des fusils se taire. Elle parle…
Interview imaginaireGermaine Tailleferre · 1892 — 1983
Montfort-l'Amaury, un matin d'automne. Dans une maison des Yvelines où le piano à queue occupe presque toute la place, une dame menue de quatre-vingt-dix ans nous reçoit, partitions manuscrites…
Interview imaginaireSelma Lagerlöf · 1858 — 1940
Värmland, début de l'automne 1920. La maîtresse de Mårbacka nous reçoit dans le grand salon de sa propriété reconquise, où la lumière rase des forêts suédoises tombe sur un bureau encombré de…
Interview imaginaireEnheduanna · 2300 av. J.-C. — 2300 av. J.-C.
Au sommet de la ziggurat de Nanna, à Ur, le croissant de lune vient de se lever sur les marais et la libation du soir achève de fumer. Enheduanna, grande prêtresse et fille de Sargon d'Akkad, repose…
Interview imaginaireRābiʿa al-ʿAdawiyya · vers 717 — 801
Bassorah, à l'heure où les marchés se vident et où le fleuve renvoie les dernières lueurs du jour. Dans une demeure de briques crues, presque nue, une femme au vêtement de laine grossière nous…
Interview imaginaireCaroline Herschel · 1750 — 1848
Hanovre, un soir d'hiver des années 1840. Dans un modeste appartement encombré de registres, de lettres et d'éphémérides, une vieille dame minuscule, presque centenaire, reçoit à la lueur d'une…
Interview imaginaireMéduse
On ne rencontre pas une Gorgone : on s'en approche à reculons, le regard fixé sur le bronze poli d'un bouclier. C'est ainsi, dans une grotte humide des confins libyens, que la voix de Méduse nous…
Interview imaginaireAmelia Earhart · 1897 — 1939
Hangar d'Oakland, fin du printemps 1937. Le bimoteur argenté luit sous les néons tandis que mécaniciens et cartes s'amoncellent autour d'une femme en pantalon de toile, les manches retroussées. Elle…
Interview imaginaireIris Murdoch · 1919 — 1999
Steeple Aston, un après-midi gris d'Oxfordshire. Dans une maison où les livres montent en piles instables le long des murs et où le jardin déborde par la fenêtre, Iris Murdoch repousse un carnet à…
Interview imaginaireJean-Paul Sartre · 1905 — 1980
Un après-midi de printemps 1975, au premier étage du Café de Flore, là où le marbre des tables garde encore l'odeur du tabac froid. L'homme s'assoit, la pipe déjà allumée, le strabisme accroché à un…
Interview imaginaireLeibniz · 1646 — 1716
Hanovre, automne 1715. Dans une chambre basse encombrée de feuillets volants, un homme à la grande perruque grise nous reçoit, une plume d'oie encore à la main. Tout autour, des liasses de lettres…
Interview imaginaireHélène de Troie
Le mégaron de Sparte sent encore la pourpre fraîchement teinte et l'huile chaude des lampes. Hélène nous reçoit près d'un métier à tisser inachevé, un miroir de bronze posé sur ses genoux. Sa voix…
Interview imaginairePrimo Levi · 1919 — 1987
Turin, un soir d'hiver, au troisième étage d'un immeuble bourgeois du Corso Re Umberto. Primo Levi nous reçoit dans le bureau où il écrit le soir, sa machine à écrire encore ouverte, comme si l'odeur…
Interview imaginaireOdin
Au pied de l'arbre Yggdrasil, là où neuf mondes se nouent en un seul tronc, un voyageur a trouvé un vieillard borgne, encapuchonné, un manteau bleu sombre jeté sur l'épaule, deux corbeaux assoupis…
Interview imaginaireRoland
Le jour décline sur les hauteurs de Roncevaux, dans ce défilé des Pyrénées où l'arrière-garde de Charlemagne fut prise au piège. Adossé à un rocher gris, l'épée encore au poing, le plus illustre des…
Interview imaginaireLouis XVI · 1754 — 1793
Hiver 1792. Dans la pénombre humide de la tour du Temple, un homme en habit gris reçoit son visiteur près d'une chandelle et d'une pile de livres de géographie. Roi déchu, citoyen sans couronne, il…
Interview imaginaireMartin Luther King · 1929 — 1968
Memphis, 3 avril 1968. Une chambre du Motel Lorraine, des valises à peine défaites, l'orage qui gronde au-dessus du Mississippi. L'homme qui nous reçoit a trente-neuf ans, la voix encore chaude du…
Interview imaginaireMadame de La Fayette · 1634 — 1693
Un soir d'hiver, rue de Vaugirard, les chandelles brûlent bas dans le salon de la comtesse de La Fayette. Les derniers visiteurs sont partis ; elle consent, pour une fois, à parler d'elle-même plutôt…
Interview imaginaireMary Anning · 1799 — 1843
Lyme Regis, un matin de marée basse. La brume se dissipe sur les falaises bleutées du Dorset, et l'on retrouve Mary Anning là où on la cherche toujours : sur l'estran, panier au bras et marteau à la…
Interview imaginaireGayatri Spivak · 1942 —
New York, fin d'après-midi. Dans un bureau de Columbia University où les livres montent du sol au plafond, en bengali, en anglais et en français, Gayatri Spivak repose une tasse de thé épicé. Sari de…
Interview imaginaireMarivaux · 1688 — 1763
Paris, hiver 1758. Dans un appartement modeste où s'entassent feuilles volantes et manuscrits raturés, un homme de soixante-dix ans nous reçoit, la perruque légèrement de travers, l'œil encore vif.…
Interview imaginaireHugues Capet · 940 — 996
Hiver 988. Dans la grande salle d'un palais fortifié de Senlis, le foyer central crépite tandis qu'au-dehors les forêts d'Île-de-France dorment sous le givre. Un homme aux épaules larges, vêtu d'un…
Interview imaginaireMichelle Bachelet · 1951 — ?
Genève, fin de l'été 2022. Le Palais des Nations vient de se vider de ses délégations, et Michelle Bachelet range les derniers dossiers de son mandat de Haute-Commissaire. Café noir à la main, elle…
Interview imaginaireJean de La Bruyère · 1645 — 1696
Chantilly, un soir d'automne 1693. Dans un cabinet tapissé de livres, à la lueur d'un chandelier de cuivre, un homme discret repose sa plume d'oie sur l'encrier. Il vient d'être reçu à l'Académie au…
Interview imaginaireMiguel de Cervantes · 1547 — 1616
Madrid, hiver 1615. Dans une maison à patio du quartier des Letras, un vieil homme à la main gauche inerte nous reçoit, une plume d'oie posée sur des feuillets encore humides. La voix est lente, mais…
Interview imaginaireHermès
Nous l'avons attendu à un carrefour de l'Arcadie, là où une borne de pierre porte son visage. Il est arrivé sans bruit, sandales à peine posées sur la poussière du chemin, un sourire de garçon qui…
Interview imaginaireRobin des Bois
La nuit tombe sur la forêt de Sherwood, et un feu de camp crépite au creux d'une clairière que nul chemin n'indique. Adossé à un chêne, un arc long posé en travers des genoux, un homme à la cape…
Interview imaginaireJacques Cartier · 1492 — 1557
Saint-Malo, un soir d'hiver vers 1550. Le vent du large fait claquer les volets du manoir de Limoëlou, et un feu de bois éclaire le visage tanné du capitaine. Sur la table, des cartes marines…
Interview imaginaireMarc Antoine · 82 av. J.-C. — 29 av. J.-C.
Alexandrie, dans le palais des Lagides au bord de la mer. La nuit tombe sur le port ; on entend encore les rires d'un banquet qui s'éteint. Marc Antoine, cuirasse posée, coupe à la main, accepte de…
Interview imaginaireAndré Vésale · 1515 — 1564
Padoue, un soir d'hiver de 1543. Les bougies fument encore au-dessus de la table de l'amphithéâtre anatomique, où un corps repose sous un drap. André Vésale, vingt-huit ans à peine, vient de refermer…
Interview imaginaireGregor Mendel · 1822 — 1884
Brno, automne 1883. Dans le jardin déjà roussi du monastère Saint-Thomas, un homme corpulent en habit augustinien s'attarde près des derniers rangs de pois. Devenu abbé, accablé de paperasse, il…
Interview imaginaireMerlin
Au cœur de la forêt de Brocéliande, là où la lumière se brise en mille éclats sous les hêtres, une voix répond avant même qu'on l'ait appelée. Merlin n'apparaît pas : il était déjà là, son bâton de…
Interview imaginaireMarguerite Yourcenar · 1903 — 1987
Northeast Harbor, dans le Maine, fin d'un après-midi d'automne. Le vent vient de l'océan et fait craquer les bois de Petite Plaisance, où des milliers de livres montent jusqu'au plafond. Marguerite…
Interview imaginaireHercule
Au pied du mont Œta, là où le bûcher fuma jadis, un homme à la peau de fauve s'est assis sur un rocher, sa massue posée en travers des genoux. La sueur des Enfers n'a pas encore séché sur son front.…
Interview imaginaireMaryam Mirzakhani · 1977 — 2017
Un matin clair à Palo Alto, le soleil californien tombe sur le sol d'un bureau où de longs rouleaux de papier s'étalent comme des cartes d'explorateur. Maryam Mirzakhani nous reçoit en chaussettes,…
Interview imaginaireGorbatchev · 1931 — 2022
Décembre 2021. Dans un appartement feutré près de Moscou, un homme de quatre-vingt-dix ans nous reçoit, la voix posée, le regard encore vif sous la célèbre tache de naissance. Trente ans après avoir…
Interview imaginaireNéron · 37 — 68
Rome, an 65 de notre ère. Dans une salle de la Domus Aurea encore fraîche de plâtre, sous une coupole qui tourne comme le ciel, l'empereur Néron repose une cithare et accepte de répondre, entre deux…
Interview imaginaireEuclide · 333 av. J.-C. — 284 av. J.-C.
Alexandrie, fin du règne de Ptolémée Ier. Dans une salle du Mouseîon où la lumière du matin tombe sur des rouleaux de papyrus alignés, un homme à la barbe grise efface du doigt une figure tracée sur…
Interview imaginaireOvide · 42 av. J.-C. — 17
Tomes, sur les rives du Pont-Euxin, un soir d'hiver vers l'an 15. Le vent gétique siffle contre les volets d'une maison de bois où un Romain vieillissant noue son manteau de laine épaisse. Sur sa…
Interview imaginaireCharles Babbage · 1791 — 1871
Londres, un samedi soir de l'hiver 1864. Au 1 Dorset Street, les bougies éclairent le fragment de laiton qui trône comme une relique au milieu du salon. Charles Babbage, redingote sombre et regard…
Interview imaginaireMélusine
Au crépuscule, près d'une fontaine de la forêt de Coulombiers, une dame d'eau accepte de paraître. Sa robe traîne sur la mousse, et l'on devine, sous l'ourlet, quelque chose qui n'est pas tout à fait…
Interview imaginaireDavid Hume · 1711 — 1776
Édimbourg, un soir de 1776. Dans une maison flambant neuve de la New Town, au coin de la rue qui portera bientôt son nom, un gros homme jovial nous reçoit en bras de chemise, un verre de bordeaux à…
Interview imaginaireHannah Arendt · 1906 — 1975
New York, hiver 1974. Dans un appartement de l'Upper West Side encombré de livres, une femme nous reçoit cigarette à la main, l'Olivetti encore tiède sur le bureau. Hannah Arendt parle bas, avec…
Interview imaginaireEllen Johnson Sirleaf · 1938 — ?
Monrovia, un matin de saison sèche. Dans un salon de la Mansion Executive, face à l'estuaire où l'Atlantique vient battre une ville encore couturée par la guerre, Ellen Johnson Sirleaf reçoit, le…
Interview imaginaireRenart
C'est à Maupertuis, dans le dédale de galeries creusées sous une motte de Flandre, que le goupil consent à recevoir. Il nous fait asseoir sur une botte de paille volée, garde un œil sur la sortie —…
Interview imaginaireIbn Battûta · 1304 — 1368
Au crépuscule, dans une cour ombragée de Fès, un vieil homme au turban blanc déroule de mémoire les routes du monde. Près de trente années de poussière et de mers se lisent encore sur son visage. Il…
Interview imaginaireHans Christian Andersen · 1805 — 1875
Copenhague, un soir d'hiver. Dans une chambre d'hôtel encombrée de carnets et de chutes de papier noir, un homme très grand se tient près de la fenêtre, des ciseaux à la main. Hans Christian Andersen…
Interview imaginaireÉrasme · 1466 — 1536
Bâle, un matin d'hiver dans la maison de la Nadelberg. Le vieil humaniste nous reçoit emmitouflé de fourrure, un bonnet noir enfoncé jusqu'aux sourcils, sa plume d'oie encore humide près de…
Interview imaginaireDenis Diderot · 1713 — 1784
Paris, un soir de l'hiver 1782. Dans un appartement encombré de livres et d'épreuves du quartier Saint-Germain, un vieil homme à la robe de chambre élimée nous reçoit, le visage encore vif sous les…
Interview imaginaireGeorge Boole · 1815 — 1864
Cork, automne 1864. Dans le bureau d'une maison géorgienne de Ballintemple, une lampe à huile éclaire des pages noircies de symboles. George Boole, redingote sombre et col haut, repose sa craie pour…
Interview imaginaireClaude Lévi-Strauss · 1908 — 2009
Automne 2008. Dans son bureau du Collège de France, tapissé de livres jusqu'au plafond et de quelques masques de la côte nord-ouest américaine, un homme presque centenaire reçoit, la pipe éteinte…
Interview imaginaireNéfertiti · 1369 av. J.-C. — 1329 av. J.-C.
Au crépuscule, dans la cour à ciel ouvert du palais nord d'Akhetaton, le disque d'Aton bascule vers l'horizon. La grande épouse royale repose son sistre, congédie ses servantes et accepte de…
Interview imaginaireJonas · 822 av. J.-C. — 719 av. J.-C.
Sur le rivage où le grand poisson l'a recraché, un homme épuisé, le vêtement encore raidi de sel, accepte de parler. Derrière lui, la route poussiéreuse remonte vers Ninive ; devant lui, la mer qu'il…
Interview imaginaireKaguya-hime
Une nuit de pleine lune sur les hauteurs de Heian-kyō, dans une demeure que la richesse a embellie sans la rendre moins étrangère à celle qui l'habite. Derrière un store de bambou fendu, une…
Interview imaginaireMechtilde de Magdebourg · 1207 — 1282
Helfta, en Saxe, par un soir d'hiver du XIIIe siècle. Dans une cellule éclairée d'une seule chandelle, une vieille femme presque aveugle est assise près de son pupitre, là où reposent encore les…
Interview imaginairePerceval
Au creux d'une forêt de Bretagne, là où les sentes se perdent sous les fougères, un chevalier au heaume terni s'est arrêté près d'une source. Son écu porte des armes que nul héraut ne saurait nommer.…
Interview imaginaireHarriet Taylor Mill · 1807 — 1858
Automne 1857. La villa de Walton-on-Thames sent le charbon froid et l'encre. Harriet Taylor Mill nous reçoit dans un salon aux boiseries sombres, un châle sur les épaules, une toux contenue derrière…
Interview imaginaireJeanne d'Arc · 1412 — 1431
Printemps 1429. Sous une tente dressée non loin de la Loire, à la lueur d'une chandelle qui tremble, une jeune femme de dix-sept ans ôte ses gantelets de fer. Entre deux conseils de guerre, à voix…
Interview imaginaireMichel de Montaigne · 1533 — 1592
Automne 1588. Les Essais viennent de reparaître, augmentés d'un troisième livre, et leur auteur s'est retiré dans son château de Périgord. Nous le trouvons tout en haut de sa tour ronde, parmi ses…
Interview imaginaireLouis IX (Saint Louis) · 1214 — 1270
Vincennes, un matin de printemps. Sous les frondaisons d'un grand chêne, un homme en robe de drap gris écoute les plaintes des humbles avant de se tourner vers son visiteur. C'est Louis, neuvième du…
Interview imaginaireJob
Sur le sol craquelé du pays d'Uz, là où les troupeaux soulevaient autrefois la poussière jusqu'à l'horizon, un homme est assis parmi la cendre. Ses plaies ont séché, sa fortune est revenue, mais ses…
Interview imaginaireIsaac Newton · 1643 — 1727
Avril 1726, dans une maison de Kensington où le feu crépite contre l'humidité de Londres. Sir Isaac Newton, octogénaire au regard encore vif, repose une plume d'oie tachée d'encre et accepte de…
Interview imaginaireHegel · 1770 — 1831
Berlin, automne 1830. Dans un cabinet de travail tapissé de livres et de manuscrits, non loin de l'université dont il vient d'être élu recteur, un homme en redingote noire repose sa plume d'oie. Le…
Interview imaginaireGilgamesh
Sur les remparts d'Uruk, au crépuscule, là où la brique crue garde encore la chaleur du jour, un homme observe le fleuve. Il est deux fois plus grand que ses gardes, le regard chargé de quelque chose…
Interview imaginaireChrétien de Troyes · 1135 — 1181
C'est à Troyes, par une soirée d'hiver où les chandelles éclairent la grande salle de la cour de Marie de Champagne, que nous rencontrons le maître clerc. La vielle s'est tue, les seigneurs ont…
Interview imaginaireThéodora · 497 — 548
Sous les voûtes dorées du Grand Palais de Constantinople, là où la pourpre tendue tamise la lumière de la mer de Marmara, l'impératrice reçoit, assise non loin d'une mosaïque encore humide. Elle a…
Interview imaginaireMary Wollstonecraft · 1759 — 1797
Londres, automne 1796. Dans un petit logement de Somers Town encombré de livres annotés et de papiers, une plume d'oie sèche au bord de l'encrier. Mary Wollstonecraft, châle de laine sur les épaules,…
Interview imaginaireLyudmila Pavlichenko · 1916 — 1974
Moscou, hiver 1965. Dans un appartement modeste où s'empilent les rapports d'état-major et les coupures de presse jaunies, une femme de quarante-neuf ans verse le thé noir. Elle a déposé sur la…
Interview imaginaireHypatie d'Alexandrie · vers 355/370 — 415
Alexandrie, un après-midi du début du Ve siècle. Dans la cour d'une grande maison à péristyle, entre une sphère armillaire et des rouleaux de papyrus déroulés, une femme vêtue du rude manteau des…
Interview imaginaireGeorgia O'Keeffe · 1887 — 1986
Juin 1977. La maison d'adobe d'Abiquiú sent la terre crue chauffée par le soleil ; sur le rebord d'une fenêtre découpant le désert comme un cadre, des os blancs et des cailloux sont disposés telles…
Interview imaginaireÉlisabeth Vigée Le Brun · 1755 — 1842
Paris, un matin de printemps, dans l'atelier aux hautes fenêtres de la rue du Gros-Chenet. La lumière tombe juste, celle qu'elle guette chaque jour pour ses carnations ; sur le chevalet sèche un…
Interview imaginaireCamille Claudel · 1864 — 1943
Avignon, été 1935. Derrière les murs de l'asile de Montdevergues, dans une cour où la lumière tombe dru, une femme de soixante-dix ans regarde ses mains. Elle n'a pas modelé la moindre terre depuis…
Interview imaginaireJason
Sur une plage de Thessalie, à l'ombre d'une carcasse de navire que le sel a blanchie, un homme vieillissant accepte de parler. Il fut le plus illustre des capitaines, celui qui ramena la Toison d'or…
Interview imaginaireGeorg Ohm · 1789 — 1854
Munich, hiver 1853. Dans un cabinet sobre attenant à l'université, un vieil homme range des fils de cuivre dans une boîte de bois. Il vient enfin d'obtenir la chaire qu'il a attendue toute sa vie, et…
Interview imaginaireGustave Flaubert · 1821 — 1880
Croisset, un soir d'automne. La Seine charrie ses péniches sous les fenêtres du pavillon, et dans le cabinet du premier étage, enveloppé d'une vaste robe de chambre, l'ermite normand tisonne sa pipe.…
Interview imaginaireJean Monnet · 1888 — 1979
Forêt de Rambouillet, fin d'un après-midi de printemps. Dans la maison basse de Houjarray, un homme de plus de quatre-vingts ans nous reçoit autour d'une table simple, ses notes manuscrites empilées…
Interview imaginaireHomère · 900 av. J.-C. — 800 av. J.-C.
C'est au soir d'un banquet, dans la grande salle enfumée d'un seigneur d'Ionie, que nous l'avons trouvé. Le vieil homme accorde sa phorminx tandis que les convives réclament déjà la colère d'Achille.…
Interview imaginaireLiliuokalani · 1838 — 1917
Honolulu, une fin d'après-midi de 1916. Sous la véranda de Washington Place, une vieille dame en robe sombre nous reçoit, un éventail de plumes posé sur les genoux et un cahier de partitions à portée…
Interview imaginaireEmily Dickinson · 1830 — 1886
Amherst, Massachusetts, fin d'après-midi de printemps. La lumière tombe en oblique sur le jardin du Homestead, et une porte du premier étage reste entrouverte, juste assez pour qu'une voix passe sans…
Interview imaginaireHammurabi · 1809 av. J.-C. — 1749 av. J.-C.
Babylone, fin de règne. Dans une salle d'audience aux murs de briques crues que la chaleur épaissit, le roi reçoit, une coupe de bière d'orge à portée de main. Devant lui, dressée, la haute stèle de…
Interview imaginaireEmmanuel Kant · 1724 — 1804
Königsberg, un après-midi gris de l'an 1798. Le philosophe vient de rentrer de sa promenade, la canne encore à la main, et nous reçoit dans son cabinet tapissé de livres où l'encrier attend. La…
Interview imaginaireJules César · 99 av. J.-C. — 43 av. J.-C.
Rome, début de l'an 44 avant notre ère. Dans une demeure du Palatin, à la lueur des lampes, un homme dicte encore alors que la ville dort — la toge rejetée sur l'épaule, une couronne de laurier posée…
Interview imaginaireIgnace de Loyola · 1491 — 1556
Rome, été 1556. Dans une cellule étroite attenante à l'église Santa Maria della Strada, un vieil homme au teint usé reçoit son visiteur entre deux liasses de lettres venues des Indes. La jambe raide…
Interview imaginaireGabriela Mistral · 1889 — 1957
Vallée d'Elqui, un soir de l'hiver austral. Sur la terrasse d'une maison basse de Vicuña, une femme au châle sombre regarde les montagnes virer au violet. Elle a posé son cahier sur ses genoux, comme…
Interview imaginaireGeorges Clemenceau · 1841 — 1929
Rue Franklin, un matin d'automne 1928. L'appartement sent le café noir et le papier journal froissé. Le vieil homme aux gants gris nous reçoit entre deux piles de livres, l'œil vif, la repartie déjà…
Interview imaginaireFontenelle · 1657 — 1757
Paris, hiver 1740. Le secrétaire perpétuel vient de quitter sa charge après quarante-deux ans de service ; nous le retrouvons dans son cabinet de la rue Saint-Honoré, entre ses registres et un globe…
Interview imaginaireLoki
Sous les racines du monde, là où le froid de Niflheim suinte entre les pierres, une voix rauque répond aux gouttes qui tombent. Loki est là, étendu, lié, le visage tourné vers l'ombre. Il accepte de…
Interview imaginaireGandhi · 1869 — 1948
Aux abords du Sabarmati Ashram, dans la lumière poussiéreuse d'un matin de la saison sèche, un homme menu enveloppé d'un simple dhoti file le coton sans lever les yeux. Le rouet grince, les disciples…
Interview imaginaireEmmy Noether · 1882 — 1935
Göttingen, un après-midi de printemps. Dans un appartement encombré de livres et de cahiers manuscrits, une femme aux lunettes rondes nous reçoit, une craie encore entre les doigts. Emmy Noether…
Interview imaginaireClarice Lispector · 1920 — 1977
Rio de Janeiro, un soir de la fin des années 1960. Dans son appartement de Leme, face à la mer de Copacabana, Clarice Lispector reçoit entre deux volutes de cigarette, la machine à écrire encore…
Interview imaginaireDonna Strickland · 1959 — ?
Octobre 2018, Université de Waterloo. Dans un bureau encombré de tirés à part et de schémas optiques, une physicienne à la voix posée nous reçoit quelques jours après l'annonce qui a bouleversé sa…
Interview imaginaireLouis XIV · 1638 — 1715
Versailles, un soir d'hiver 1709. Le roi, déjà âgé, nous reçoit dans son cabinet, le feu crépitant derrière lui, le parc figé sous le givre au-delà des fenêtres. Il parle lentement, la voix posée…
Interview imaginaireFrançois Ier · 1494 — 1547
Galerie François Ier, château de Fontainebleau, un soir d'automne. Sous les stucs du Primatice, le roi vient de rentrer de la chasse, encore botté, le béret poudré de poussière. Il accepte de…
Interview imaginaireÉpictète · 50 — 138
Nicopolis, en Épire, au crépuscule d'une journée d'automne. Dans une maison sans verrou meublée d'une natte et d'une lampe, un vieil homme boiteux nous reçoit, appuyé sur son bâton. Il fut esclave ;…
Interview imaginaireAlfred Dreyfus · 1859 — 1935
Paris, début des années 1930. Dans un appartement discret, un vieil homme au maintien d'officier reçoit, droit comme à la parade malgré l'âge. La voix est posée, presque administrative, mais sous la…
Interview imaginaireLakshmi Bai · 1828 — 1858
Jhansi, une nuit de mars 1858. Les canons du général Hugh Rose grondent au loin tandis que la Rani nous reçoit dans une salle basse du fort, à la lueur d'une seule lampe à huile. Elle porte déjà…
Interview imaginaireEtty Hillesum · 1914 — 1943
Amsterdam, automne 1942. Dans une chambre de la Gabriël Metsustraat encombrée de livres et de cahiers d'écolier, une jeune femme de vingt-huit ans nous reçoit, son stylo plume encore à la main.…
Interview imaginaireFreya Stark · 1893 — 1993
Asolo, une terrasse au-dessus des collines de Vénétie, par un après-midi de fin d'été. Dans la Casa Freia, les tapis persans et les lanternes de cuivre rapportés du Yémen voisinent avec des cartes…
Interview imaginaireJane Austen · 1775 — 1817
Chawton, dans le Hampshire, un matin d'automne. Le piano-forte vient de se taire et l'on devine, sur le petit bureau à abattant près de la fenêtre du salon, quelques feuillets retournés. Jane Austen,…
Interview imaginaireColette · 1873 — 1954
Un après-midi gris de 1950, rue de Beaujolais. Au premier étage du Palais-Royal, une vieille dame aux cheveux en broussaille bleutée reçoit depuis un large divan poussé contre la fenêtre, une…
Interview imaginaireElizabeth Anscombe · 1919 — 2001
Cambridge, un après-midi d'automne 1985. Dans un bureau encombré de manuscrits où flotte une odeur de tabac froid, une femme au monocle nous reçoit, un cigare à demi consumé entre les doigts. Elle…
Interview imaginaireFlora Tristan · 1803 — 1844
Bordeaux, octobre 1844. Dans une chambre de pension aux rideaux tirés, une femme de quarante et un ans, le teint creusé par la fièvre et les routes, repose entre deux liasses de papiers. Elle a…
Interview imaginaireEdgar Allan Poe · 1809 — 1849
Octobre 1845. Dans le cabinet exigu du Broadway Journal, à New York, la lampe fume encore. Edgar Allan Poe nous reçoit entre deux épreuves d'imprimerie, le col sombre impeccable malgré la pauvreté du…
Interview imaginaireAphrodite
Sur les hauteurs de Paphos, là où le sel de la mer se mêle à l'encens du myrte, la déesse nous reçoit dans l'ombre fraîche de son sanctuaire. Les colombes tournoient autour des colonnes de marbre…
Interview imaginaireClovis · 466 — 511
Paris, vers l'an 510. Dans une salle de l'ancien palais des Thermes, où les murs romains côtoient désormais les tentures et les trophées francs, le vieux roi des Francs nous reçoit. Ses cheveux…
Interview imaginaireDolores Huerta · 1930 — ?
Vallée de San Joaquin, fin d'après-midi. La poussière des champs de raisin retombe sur les rangées de vignes pendant qu'une femme menue, foulard dans les cheveux, range un porte-voix dans le coffre…
Interview imaginaireLe Roi Arthur
Camelot, à l'heure où les torches de la grande salle jettent leurs dernières lueurs sur la Table Ronde désertée. Le roi y est resté seul, sa lourde épée posée en travers des genoux, le regard tourné…
Interview imaginaireDédale et Icare
C'est en Sicile, à la cour du roi Cocalos, que la tradition nous laisse approcher le vieil artisan. Dédale est assis près d'un établi couvert de poussière de bronze, ses outils rangés comme des…
Interview imaginaireDionysos
Sur les pentes du Mont Nysa, à l'heure où le crépuscule épaissit l'ombre des vignes, un homme à la couronne de lierre nous reçoit, une kylix à la main, des panthères couchées à ses pieds. La voix est…
Interview imaginaireCaracalla · 188 — 217
Avril 217. Quelque part en Mésopotamie, entre Édesse et Carrhes, la tente impériale sent le cuir, la poussière et l'huile d'armes. Caracalla reçoit sans cérémonie, son manteau gaulois sur les épaules…
Interview imaginaireChampollion · 1790 — 1832
Paris, hiver 1831. Dans un cabinet du Collège de France encore tout neuf, où la première chaire d'égyptologie vient d'être créée pour lui, un homme au teint déjà marqué par la fièvre nous reçoit…
Interview imaginaireFranklin D. Roosevelt · 1882 — 1945
Avril 1944. Dans le Bureau ovale tendu de lourds rideaux, un homme en costume sombre nous accueille depuis son fauteuil, un long porte-cigarette incliné entre les doigts. La radio CBS dort dans un…
Interview imaginaireCharlie Chaplin · 1889 — 1977
Juin 1972. Le soleil descend sur le lac Léman, et depuis la terrasse du manoir de Ban, à Corsier-sur-Vevey, un vieil homme aux cheveux blancs regarde les Alpes en silence. Il vient de rentrer…
Interview imaginaireAdolf Hitler · 1889 — 1945
Berlin, hiver 1944. Dans le silence feutré d'un bureau de la Chancellerie du Reich, l'homme qui a précipité l'Europe dans l'abîme accepte, le temps d'une rencontre imaginaire, de revenir sur son…
Interview imaginaireFrançois Rabelais · 1500 — 1553
Meudon, automne 1552. Le curé de la paroisse vient de poser la plume après le Quart Livre tout juste sorti des presses ; un feu de sarments crépite, une bouteille de vin de Touraine attend sur la…
Interview imaginaireAntoine de Saint-Exupéry · 1900 — 1944
Été 1944, sur une base aérienne alliée en Méditerranée. Entre deux missions de reconnaissance, un homme de haute stature s'extrait avec peine d'un cockpit, le visage creusé, le regard déjà reparti…
Interview imaginaireArtémis
On ne rencontre pas Artémis dans un palais, mais à la lisière, là où la forêt mange la lumière du jour. Elle s'est arrêtée au bord d'une clairière du mont Taygète, l'arc encore à l'épaule, ses…
Interview imaginaireCarl von Linné · 1707 — 1778
Été 1758, à Hammarby, son domaine de campagne à quelques verstes d'Uppsala. Le vieux naturaliste nous reçoit entre deux parterres, une loupe pendue au cou, encore vêtu de l'habit de terrain. Derrière…
Interview imaginaireClaude Monet · 1840 — 1926
Giverny, un matin de septembre 1925. Le maître nous reçoit sous la véranda, les mains encore tachées de bleu, le regard tourné vers le bassin où flottent ses nymphéas. La barbe blanche, la voix…
Interview imaginaireHéphaïstos
Sous le mont Etna, là où le magma tient lieu de fournaise, la chaleur fait trembler l'air. Le dieu pose son marteau sur une enclume encore rouge, essuie la suie de son front, et accepte de parler —…
Interview imaginaireFrancis Ponge · 1899 — 1988
Bar-sur-Loup, fin des années 1980. Dans une maison provençale où l'olivier frappe ses ombres contre les volets, un homme de près de quatre-vingt-dix ans nous reçoit, un cahier ouvert et un…
Interview imaginaireConstantin Ier · 272 — 337
Le Grand Palais de Constantinople, un soir de l'an 336. Depuis la loge impériale, on entend encore la rumeur de l'Hippodrome qui achève de se vider. L'empereur Constantin, diadème ôté pour la nuit,…
Interview imaginaireEva Perón · 1919 — 1952
Buenos Aires, un matin de 1951, bien avant l'aube. Dans son bureau du ministère du Travail, où s'entassent déjà les délégations syndicales et les mères venues de la province, une femme au chignon…
Interview imaginaireGuillaume le Conquérant · 1028 — 1087
Caen, dans la pénombre de l'Abbaye-aux-Hommes encore inachevée, le vieux roi reçoit entre deux conseils. Les mains posées sur le pommeau de son épée, il parle d'une voix lente, où la fierté du…
Interview imaginaireCorazón Aquino · 1933 — 2009
Manille, février 1992. Dans les appartements privés du palais de Malacañang qu'elle n'a jamais voulu habiter comme une reine, Corazón Aquino reçoit en robe jaune pâle, un chapelet entre les doigts. À…
Interview imaginaireBuffon · 1707 — 1788
Octobre 1782. La tour de Montbard se dresse au-dessus des jardins en terrasses que le maître a lui-même dessinés ; dedans, dans le silence d'un cabinet sans livres, un vieil homme en robe de chambre…
Interview imaginaireDavid · 1038 av. J.-C. — 968 av. J.-C.
Sur la hauteur de Sion, dans la fraîcheur du soir, le roi d'Israël reçoit au seuil de son palais de pierre. Une lyre repose contre le mur, l'Arche n'est qu'à quelques portées de voix. David, le front…
Interview imaginaireCharles Perrault · 1628 — 1703
Paris, un soir de l'hiver 1700. Dans son cabinet de la rue de l'Arbre-Sec, à deux pas du Louvre, Charles Perrault nous reçoit la perruque un peu de travers, un recueil relié posé près de l'encrier.…
Interview imaginaireAssia Djebar · 1936 — 2015
Manhattan, un matin d'hiver, dans un appartement de Greenwich Village où les rayonnages débordent de manuscrits et où traîne encore un vieux magnétophone. Assia Djebar nous reçoit entre deux cours à…
Interview imaginaireMichel-Ange · 1475 — 1564
Rome, hiver 1560. Dans un atelier encombré de blocs de marbre et d'esquisses, éclairé d'une chandelle fichée sur un chapeau de carton, un vieillard de quatre-vingt-cinq ans repose un instant son…
Interview imaginaireCharles Baudelaire · 1821 — 1867
Bruxelles, hiver 1865. Dans une chambre d'hôtel meublé qui sent le café froid et le tabac, Charles Baudelaire reçoit, assis très droit, gant à la main, comme s'il posait pour un portrait. La…
Interview imaginaireClaude Debussy · 1862 — 1918
Avenue du Bois-de-Boulogne, un soir d'automne 1917. Dans un salon tendu d'estampes japonaises, où le piano Blüthner luit sous la lampe, Claude Debussy reçoit, une cigarette éternelle entre les…
Interview imaginaireLancelot du Lac
Le crépuscule descend sur les remparts de Joyeuse Garde, et dans la grande salle déserte un chevalier veille encore, son heaume posé près de l'âtre. Il accepte de parler à voix basse, comme on confie…
Interview imaginaireCharles de Gaulle · 1890 — 1970
Automne 1969. À La Boisserie, dans le silence des prairies de Haute-Marne, un homme de soixante-dix-neuf ans vient de quitter le pouvoir pour la dernière fois. Le général Charles de Gaulle reçoit…
Interview imaginaireAverroès · 1126 — 1198
Cordoue, sous le règne des Almohades. Dans une demeure tapie autour d'un patio planté d'orangers, le grand cadi reçoit entre deux audiences, une lampe à huile en cuivre veillant déjà sur la pile de…
Interview imaginaireBlaise Pascal · 1623 — 1662
Paris, hiver 1661. Dans un cabinet de la rive gauche encombré de papiers, d'une machine de cuivre et de tubes de verre, un homme au visage creusé par la douleur nous reçoit entre deux quintes de…
Interview imaginaireAntonio Vivaldi · 1678 — 1741
Venise, un matin de 1740, sur la Riva degli Schiavoni, à deux pas de l'Ospedale della Pietà. Les malles sont presque bouclées : le vieux maître s'apprête à partir pour Vienne. Entre deux liasses de…
Interview imaginaireGrace Hopper · 1906 — 1992
Washington D.C., un soir de 1986. Grace Hopper vient de quitter l'uniforme de l'US Navy après plus de quarante ans de service. Dans son bureau, où s'empilent rapports techniques et bobines de fil de…
Interview imaginaireAlan Turing · 1912 — 1954
Manchester, hiver 1953. Dans un bureau encombré de papiers couverts d'équations et de schémas de circuits, un homme en veste de tweed froissée nous reçoit, encore essoufflé d'une course matinale.…
Interview imaginaireChien-Shiung Wu · 1912 — 1997
Manhattan, un soir d'hiver de 1975. Dans un appartement proche de Columbia University, des étagères ploient sous les revues de physique et quelques bronzes chinois veillent dans la pénombre.…
Interview imaginaireBerthe Morisot · 1841 — 1895
Mézy-sur-Seine, un matin d'été 1893. Le jardin embaume l'herbe coupée et la térébenthine. Berthe Morisot pose son pinceau, essuie ses doigts tachés de blanc nacré, et accepte de parler à voix basse,…
Interview imaginaireCatherine de Médicis · 1519 — 1589
Janvier 1589, château de Blois. Le froid mord les pierres et la reine-mère, vêtue de son éternel deuil, reçoit dans une chambre tendue de tapisseries, un astrolabe posé près de ses dépêches.…
Interview imaginaireAliénor d'Aquitaine · 1124 — 1204
Fontevraud, l'an de grâce 1203. Dans la pénombre de l'abbaye où elle a choisi de finir ses jours, une vieille dame de près de quatre-vingts ans reçoit son visiteur, le dos droit malgré l'âge. Reine…
Interview imaginaireCúchulainn
À la lisière de la plaine de Muirthemne, là où les chars laissent leurs ornières dans la boue glacée, un jeune guerrier à la chevelure flamboyante affûte sa lame près d'un gué. Il dit s'appeler…
Interview imaginaireAlexandra David-Néel · 1868 — 1969
Digne-les-Bains, un matin d'hiver des années 1950. Dans la maison qu'elle a nommée Samten Dzong, la « forteresse de la méditation », une vieille dame minuscule reçoit entre des piles de manuscrits…
Interview imaginaireAntigone
Thèbes, avant l'aube. Dans une cour silencieuse du palais de la Cadmée, une jeune femme aux mains encore tachées de terre accepte de répondre à quelques questions. Elle sait déjà ce qui l'attend ; sa…
Interview imaginaireAuguste · 62 av. J.-C. — 14
Rome, an 12 de notre ère. Sur la colline du Palatin, dans une maison de brique que l'on dirait celle d'un sénateur ordinaire, un vieil homme reçoit, vêtu d'une toge blanche que sa femme a filée…
Interview imaginaireCharles VII · 1403 — 1461
Mehun-sur-Yèvre, hiver 1460. Dans une chambre tendue de tapisseries où crépite une cheminée immense, le roi Charles VII reçoit, le visage marqué par l'inquiétude. Au-dehors coule l'Yèvre ; au-dedans,…
Interview imaginaireChristophe Colomb · 1451 — 1506
Valladolid, printemps 1506. Dans une chambre modeste où s'entassent cartes roulées et coffres de voyage, un homme vieilli avant l'âge, perclus de goutte, reçoit son visiteur. Il se dit encore Amiral,…
Interview imaginaireArthur Rimbaud · 1854 — 1891
Harar, un soir de 1885. Dans une maison de pierre de la vieille ville fortifiée, un homme de trente ans tient ses comptes à la lueur d'une lampe, sa balance de négociant rangée près des malles. Rien…
Interview imaginaireArès
Sur le mont Olympe, à l'écart du palais où festoient les douze, le dieu de la guerre essuie le sang séché de sa lance. Il accepte de parler, mais son regard reste tourné vers la plaine des mortels,…
Interview imaginaireAmbroise Paré · 1510 — 1590
Paris, un soir d'hiver de 1585. Dans son logis près de la cour, encombré de planches anatomiques et d'instruments de fer poli, le vieux chirurgien du roi nous reçoit, un calepin d'observations encore…
Interview imaginaireBartolomé de las Casas · 1484 — 1566
Madrid, hiver 1566. Au couvent dominicain d'Atocha, un vieil homme de quatre-vingt-douze ans reçoit encore, malgré la fatigue, ceux qui veulent l'entendre. Sa cellule sent l'encre et la cire ; sur le…
Interview imaginaireAttila · 500 — 453
Plaine de Pannonie, fin d'un été du Ve siècle. Sous une palissade de bois poli, au cœur d'un camp qui ressemble à une ville sans pierre, le roi des Huns reçoit, assis à même un tapis. On lui sert du…
Interview imaginaireAlfred Wegener · 1880 — 1930
Hiver 1929, université de Graz. Dans un bureau encombré de cartes du monde épinglées aux murs et de carnets reliés de cuir, un homme au regard clair, déjà marqué par les vents polaires, prépare une…
Interview imaginaireCatherine II de Russie · 1729 — 1796
Saint-Pétersbourg, hiver. Dans un cabinet attenant à l'Ermitage, où s'entassent les toiles de Rembrandt qu'elle vient d'acquérir, l'impératrice de toutes les Russies nous reçoit après son café du…
Interview imaginaireAlbert Camus · 1913 — 1960
Lourmarin, fin de l'automne 1959. Dans une maison de pierre du Luberon où le vent froisse les oliviers, un homme au visage marqué reçoit, imperméable jeté sur une chaise, cigarette aux doigts. Il…
Interview imaginaireBenazir Bhutto · 1953 — 2007
Karachi, fin de l'année 2007. Le foulard blanc posé sur ses cheveux, Benazir Bhutto reçoit dans une pièce sobre où traînent encore des dossiers de campagne et des notes manuscrites en ourdou. La…
Interview imaginaireAnnie Ernaux · 1940 — ?
C'est dans un pavillon discret de la ville nouvelle de Cergy-Pontoise, près du Val-d'Oise, qu'Annie Ernaux nous reçoit, des cahiers raturés posés sur la table. La voix est posée, presque clinique,…
Interview imaginaireBeaumarchais · 1732 — 1799
Printemps 1788. On nous reçoit dans le grand hôtel que Beaumarchais vient d'achever rue du Pas-de-la-Mule, juste en face de la Bastille, parmi les jardins et le salon de musique où traîne encore une…
Interview imaginaireChe Guevara · 1928 — 1967
Sierra Maestra, un soir de la fin des années 1950. Sous un abri de branchages, une lampe à pétrole éclaire un homme au souffle court, béret incliné, un maté fumant à portée de main et un carnet…
Interview imaginaireGuillaume Tell
C'est dans une auberge de bois d'Altdorf, au pied des Alpes d'Uri, que nous avons rencontré l'archer dont le nom traverse les siècles. Dehors, le lac des Quatre-Cantons bat contre les rochers ; à…
Interview imaginaireArchimède · 286 av. J.-C. — 211 av. J.-C.
Syracuse, fin d'un après-midi d'été. La lumière oblique frappe les murs de calcaire de l'île d'Ortygie, et sur le sol d'un atelier encombré de poulies, de tablettes et de figures tracées dans la…
Interview imaginaireAlexis de Tocqueville · 1805 — 1859
Cannes, hiver 1858. Dans une villa baignée d'une lumière trop douce pour un homme qui se sait malade, Alexis de Tocqueville reçoit, un châle sur les épaules et des feuillets épars sur sa table. Il…
Interview imaginaireApollon
Sur les pentes du Parnasse, là où la fumée des offrandes monte encore vers le ciel de Delphes, le dieu archer accepte de répondre. Il tient sa lyre contre lui, la couronne de laurier penchée sur le…
Interview imaginaireÉsope · 619 av. J.-C. — 563 av. J.-C.
Sur l'agora de Samos, à l'heure où les marchands replient leurs étals, un homme au dos voûté et au visage rude s'appuie sur un bâton de marche. On l'appelle Ésope, l'affranchi de Iadmon, celui dont…
Interview imaginaireAda Lovelace · 1815 — 1852
Londres, un après-midi d'hiver de 1843. Dans son cabinet de Mayfair, encombré de feuillets couverts de notations symboliques, la comtesse de Lovelace vient d'achever ses fameuses Notes. La plume…
Interview imaginaireFreya
Le crépuscule tombe sur le Folkvangr, et les champs dorés bruissent du pas des guerriers qui viennent d'arriver. Assise dans son char, deux grands chats lovés à ses pieds, Freyja consent à parler —…
Interview imaginaireCicéron · 106 av. J.-C. — 42 av. J.-C.
Fin d'été sur les collines de Tusculum. Dans la villa où il s'est réfugié pour écrire, entre deux rouleaux de papyrus, un homme aux traits fatigués accepte de recevoir ; au-dehors, Rome gronde…
Interview imaginaireDanton · 1759 — 1794
Paris, fin de l'hiver 1794. Dans un appartement de la cour du Commerce-Saint-André, où le feu crépite encore, un homme massif au visage marqué nous reçoit entre deux séances de la Convention. Georges…
Interview imaginaireCixi · 1835 — 1908
Automne 1908, au Palais d'Été. La lumière décline sur le lac Kunming et l'impératrice douairière Cixi, affaiblie mais l'œil encore vif, reçoit derrière un voile de soie jaune. Elle a soixante-douze…
Interview imaginaireFrançoise de Graffigny · 1695 — 1758
Paris, hiver 1757. Dans un appartement modeste de la rue Saint-Hyacinthe, encombré de livres et de papiers, une femme de soixante-deux ans nous reçoit près d'un feu maigre, une écritoire posée sur…
Interview imaginaireEdith Stein · 1891 — 1942
Carmel d'Echt, un après-midi de l'été 1942. Derrière la grille du parloir, une religieuse au visage paisible pose sur la table une liasse de feuillets encore humides d'encre. Sœur Thérèse-Bénédicte…
Interview imaginaireCharlotte Brontë · 1816 — 1855
Janvier 1854. Le vent des Pennines bat les vitres du presbytère de Haworth, et le feu du salon peine à réchauffer la pierre. Une petite femme en robe de laine sombre, le visage grave et le regard…
Interview imaginaireÉtienne de La Boétie · 1530 — 1563
Bordeaux, un soir de l'année 1562. Dans un cabinet d'étude où s'entassent les éditions grecques et les actes du parlement, un jeune magistrat de trente-deux ans referme un manuscrit relié de vélin et…
Interview imaginaireAlfred de Musset · 1810 — 1857
Paris, un soir de la fin des années 1830. Dans un appartement du Quartier Latin où la lampe à huile fume encore, Alfred de Musset reçoit, redingote dénouée, le verre à portée de main. Il parle vite,…
Interview imaginaireAuguste Rodin · 1840 — 1917
Meudon, un matin de l'hiver 1913. La Villa des Brillants sent l'argile humide et le plâtre frais ; dehors, le brouillard noie la vallée de la Seine. Le maître, blouse tachée et barbe grise, fait…
Interview imaginaireAntoine de Lavoisier · 1743 — 1794
Paris, un soir d'hiver vers 1788. On nous reçoit dans l'appartement de l'Arsenal, où l'odeur du mercure se mêle à celle de la cire des bougies. Entre une balance sous cloche de verre et des registres…
Interview imaginaireAnansi
Sous un fromager de la région Ashanti, à l'heure où les conteurs allument le feu, une voix fine descend le long d'un fil invisible. L'araignée Anansi s'est laissée glisser jusqu'à hauteur d'oreille,…
Interview imaginaireBaruch Spinoza · 1632 — 1677
La Haye, hiver 1676. Dans une chambre louée de la Paviljoensgracht, où l'odeur du verre poli se mêle à celle du tabac, un homme maigre repose son tour d'établi pour nous recevoir. Il parle bas,…
Interview imaginaireBarbara McClintock · 1902 — 1992
Été 1983, quelques semaines après l'annonce de Stockholm. Barbara McClintock reçoit dans son petit bureau de Cold Spring Harbor, fenêtre ouverte sur les champs de maïs qu'elle arpente depuis quarante…
Interview imaginaireAmaterasu
On ne rencontre pas une déesse du soleil ; on attend qu'elle daigne paraître. C'est à l'aube, sur l'esplanade de galets blancs du Grand Sanctuaire d'Ise, parmi l'odeur du bois de cyprès fraîchement…
Interview imaginaireCharlemagne · 742 — 814
Aix-la-Chapelle, un soir d'hiver. La vapeur des sources chaudes monte encore des bains tandis que l'empereur, manteau de martre sur les épaules, rentre de la chasse. Dans la grande salle du palais, à…
Interview imaginaireAlexandre le Grand · 355 av. J.-C. — 322 av. J.-C.
Babylone, été 323 avant notre ère. Sous la tente royale dressée près du palais de Nabuchodonosor, un homme de trente-deux ans reçoit, le diadème encore noué au front, l'Iliade posée à portée de main.…
Interview imaginaireAdam et Ève
Le Jardin d'Éden, à l'heure douce où la lumière n'a pas encore de nom. Sous l'arbre qui se dresse au milieu du verger, un homme et une femme se tiennent, encore tout proches de la main qui les a…
Interview imaginaireAlbert Einstein · 1879 — 1955
Princeton, fin de l'hiver 1955. Dans un bureau encombré de papiers où traîne un violon, un vieil homme aux cheveux blancs hirsutes reçoit son visiteur sans cravate, la pipe éteinte à la main. La…
Interview imaginaireAimé Césaire · 1913 — 2008
Fort-de-France, fin de matinée. La chaleur monte de la baie tandis que, dans un bureau encombré de livres où le ventilateur brasse l'air des Antilles, un homme range une liasse de courrier municipal.…
Interview imaginaireAnne Frank · 1929 — 1945
Amsterdam, été 1944. Au fond d'un immeuble de commerce du 263 Prinsengracht, derrière une bibliothèque qui pivote sur ses gonds, une adolescente de quinze ans nous reçoit dans la pénombre d'une pièce…
Interview imaginaireAbbé Prévost · 1697 — 1763
Chantilly, un matin gris de l'hiver 1762. Dans un logement modeste mais tapissé de livres, un vieil homme en soutane noire pose sa plume d'oie au bord d'un encrier de porcelaine. L'Abbé Prévost,…
Interview imaginaireAung San Suu Kyi · 1945 — ?
Une fin d'après-midi humide sur les rives du lac Inya, à Rangoun. Derrière le portail rouillé du 54 University Avenue, une femme aux cheveux ornés de fleurs fraîches reçoit, le temps d'une…
Interview imaginaireEl Cid
Valence, l'an 1097. Sous les voûtes d'un palais arraché aux Almoravides, un homme au visage tanné par vingt ans de campagnes reçoit l'intervieweur entre deux conseils de guerre. Tizona repose contre…
Interview imaginaireAbraham Lincoln · 1809 — 1865
Washington, fin de l'hiver 1865. La neige fond sur les pelouses de la Maison-Blanche et la guerre, enfin, semble toucher à son terme. Dans un bureau encombré de cartes et de dépêches télégraphiques,…
Interview imaginaireAlexandre Dumas · 1802 — 1870
Port-Marly, un après-midi de 1847. Le château de Monte-Cristo sent encore le plâtre frais et la pierre neuve. Alexandre Dumas nous reçoit dans un cabinet encombré de feuillets, la plume encore…
Interview imaginaireAchille
Le soleil décline sur la plaine de Troie. Sous une tente vaste où brillent des armes de bronze, un guerrier au regard de braise aiguise sa lance. Il accepte de parler, lui que les Achéens nomment le…
Interview imaginaireSénèque · 4 av. J.-C. — 65
C'est dans sa villa de Baïes, par un matin de printemps 65, que nous retrouvons Sénèque. Le philosophe stoïcien, jadis précepteur de Néron et homme le plus influent de Rome, s'est retiré depuis peu…
Interview imaginairePersée
C'est sur l'acropole de Mycènes — la cité qu'il a fondée de ses propres mains après ses grands exploits — que nous retrouvons Persée, fils de Zeus et de Danaé. La lumière de midi tombe à plat sur les…
Interview imaginaireMarie Curie · 1867 — 1934
Paris, 1931. Dans le laboratoire de l'Institut du Radium, rue d'Ulm, Marie Curie reçoit entre deux manipulations : la lumière entre par de hautes fenêtres sur des paillasses couvertes de tubes,…
Interview imaginaireMansa Moussa · 1280 — 1337
C'est l'heure qui suit la prière du Zuhr, dans la salle aux tapis marocains du palais de Niani, vers les années 1330. Un bâton d'or massif repose en travers des genoux de Mansa Moussa, dixième…
Interview imaginaireLéonard de Vinci · 1452 — 1519
C'est dans les appartements du Clos Lucé, à quelques pas du château d'Amboise, que nous rencontrons Léonard de Vinci à l'automne 1517, quelques semaines après la visite du cardinal d'Aragon dont le…
Interview imaginaireLao Tseu · vers VIe siècle av. J.-C.
C'est au seuil du col de Hangu, là où la route de pierre bascule vers l'occident encore sans nom, que nous l'avons retrouvé — assis sur son buffle d'eau dans le silence qui précède l'aube. Il n'avait…
Interview imaginaireJoséphine Baker · 1906 — 1975
Paris, avril 1975. Dans sa loge du Bobino, encore entourée du vacarme d'une ovation debout qui vient de saluer son retour sur scène cinquante ans après son arrivée en France, Joséphine Baker enlève…
Interview imaginaireJean-Sébastien Bach · 1685 — 1750
C'est dans l'appartement de fonction de la Thomasschule de Leipzig, par un après-midi d'hiver 1747, que nous retrouvons Johann Sebastian Bach — quelques semaines après son retour de Potsdam. Sur la…
Interview imaginaireJean Jaurès · 1859 — 1914
Paris, fin juillet 1914. Au café du Croissant, rue Montmartre, Jean Jaurès s'installe à sa table entre deux séances à la rédaction de L'Humanité. Dehors, les vendeurs de journaux annoncent les…
Interview imaginaireHildegarde de Bingen · 1098 — 1179
Nous rejoignons Hildegarde de Bingen dans le scriptorium du Rupertsberg, ce monastère qu'elle a fondé sur un promontoire dominant la confluence du Rhin et de la Nahe. Ses secrétaires ont reposé leurs…
Interview imaginaireFrida Kahlo · 1907 — 1954
C'est dans la Casa Azul de Coyoacán, à l'automne 1953, que nous retrouvons Frida Kahlo. Elle nous reçoit dans sa chambre au baldaquin — allongée parmi ses chiens xoloitzcuintle, entourée d'ex-votos…
Interview imaginaireÉmilie du Châtelet · 1706 — 1749
Nous sommes à Cirey-sur-Blaise, par une froide soirée de novembre : dans le cabinet de travail de la marquise du Châtelet, des globes célestes et des prismes optiques côtoient des liasses de…
Interview imaginaireCléopâtre · 68 av. J.-C. — 29 av. J.-C.
C'est dans la bibliothèque privée du palais du Brucheion, au bord du Grand Port d'Alexandrie, que la rencontre a lieu — une salle haute et silencieuse, tapissée de rouleaux de papyrus, tandis que le…
Interview imaginaireCharles Darwin · 1809 — 1882
C'est à Down House, dans le village de Downe au Kent, par une après-midi d'automne 1881, que nous retrouvons Charles Darwin. Il vient d'achever son dernier ouvrage — une étude de quarante ans sur les…
Interview imaginaireAristote · 460 av. J.-C. — 401 av. J.-C.
C'est en pleine matinée que nous retrouvons Aristote dans le peripatos du Lycée, cette allée couverte qu'il arpente depuis 335 av. J.-C. entre ses cours et ses recherches. Des rouleaux de papyrus…
Interview imaginaireAnubis
La rencontre se tient aux abords de la grande nécropole de Saqqarah, là où les tombes s'enfoncent dans le désert comme des racines. Anubis se tient debout sur le seuil — tête de chacal noir,…
Interview imaginaireAthéna
On ne rencontre pas Athéna — on est convoqué. C'est sur le rocher de l'Acropole, au moment où le soleil abandonne le marbre du Parthénon et que l'ombre vire à l'or sombre, que la déesse consent à…
Interview imaginaireConfucius · 550 av. J.-C. — 478 av. J.-C.
C'est dans le jardin de sa demeure de Qufu, à l'ombre d'un mûrier que ses disciples assurent être aussi ancien que l'État de Lu lui-même, que nous rencontrons Confucius. Il a soixante-sept ans,…
Interview imaginaireVoltaire · 1694 — 1778
C'est dans un hôtel particulier du faubourg Saint-Germain, au cœur d'un Paris qui l'acclame depuis son arrivée en février 1778, que nous avons trouvé Voltaire. À quatre-vingt-trois ans, enveloppé…