Dans les familles afro-américaines comme celle d'Aaliyah, entre Brooklyn et Detroit, le grand repas se joue le dimanche après l'église. Pas d'entrée-plat-dessert : on dresse une assiette unique où une viande mijotée trône au milieu de plusieurs 'sides' (légumes longuement cuits, gratin de pâtes, pain de maïs). Le tout s'arrose de thé glacé sucré et se termine par un dessert aux fruits. C'est la cuisine soul food, née de l'ingéniosité des cuisinières du Sud venues s'installer dans les villes industrielles du Nord.

L'âme de cette cuisine tient dans la fumée : un morceau de dinde ou de porc fumé donne, en mijotant des heures, une profondeur umami aux légumes verts. C'est l'héritage des cuisines du Sud, transmis de génération en génération.