Le rythme d'un dîner au comptoir de zinc et en salle dans le Paris théâtral des années 1930-1950 : on attaque par une charcuterie ou un hareng venu du buffet froid, puis le plat du jour rapporté par le garçon, le fromage, enfin le dessert et le café serré. C'est un repas que l'on prend tard, après la représentation, quand les comédiens et les metteurs en scène se retrouvent autour des tables de l'Atelier ou de Montparnasse.

Fil conducteur de cette cuisine bourgeoise et de brasserie : c'est lui qui nappe la sole « à la meunière », tartine le jambon des coulisses, lie la sauce et caramélise les pommes de la Tatin. Un bon beurre, jaune et frais, signait la table parisienne d'Anouilh.