Dans le Londres de Wilde, la haute société dînait « à la russe » : les plats se succédaient un à un, apportés par des domestiques, du potage aux entremets sucrés, chacun arrosé de son vin. L'après-midi, le rite du five o'clock tea imposait thé, sandwichs fins et gâteaux ; le soir, après le théâtre, on soupait léger d'huîtres et de champagne. À Paris, l'exil ajoutait l'apéritif de café et la fée verte. Cette grammaire de repas — tea, dîner en services, souper, apéritif — structure la table d'un dandy entre Dublin, Londres et Paris.

Wilde tenait le champagne pour « la boisson la plus civilisée ». Vin de fête, de souper et de provocation, il accompagne les huîtres, scelle les premières triomphales et signe l'art de vivre esthète qu'il a érigé en philosophie.