Au Chili du XXe siècle, la journée tourne autour de l'almuerzo, le grand repas de midi : un caldillo ou un plat de mer, accompagné d'une ensalada crue et d'un verre de vin rouge. Vers cinq heures vient la « once », ce goûter-dîner où l'on partage du pain pétri encore tiède, du manjar et du thé. Sur la côte, autour d'Isla Negra, ce rythme se nourrit directement des caletas de pêcheurs : oursins, congre, palourdes remontés le matin même, mangés presque sans façon, célébrés comme des trésors du quotidien.

Le geste qui signe la cuisine chilienne de Neruda est ce hachis cru et vif — oignon dégorgé, coriandre fraîche, un peu d'ají (piment local) et un trait de citron — qu'on retrouve dans le pebre, l'ensalada à la chilienne et en touche finale sur le poisson. C'est l'esprit même de ses Odes élémentaires : magnifier les choses humbles du jardin et de la mer.