Une pâte de sorgho ferme et tiède, qu'on façonne en boulettes du bout des doigts pour les tremper dans une sauce vert sombre, un peu gluante, faite de feuilles de baobab séchées et relevée de dawadawa. Rassasiant, réconfortant, c'est le goût même du quotidien sahélien.

Pourquoi ce plat ? C'est le repas de tous les jours du peuple haoussa que partageait Amina : la bouillie de sorgho évoquée dans son alimentation connue, mangée à la main avec une sauce de feuilles. Avant et après les campagnes, c'est cette pâte simple qui nourrissait la cité de Zazzau, des soldats jusqu'à la reine.

Approche, et n'aie pas honte de manger avec tes mains comme nous le faisons à Zazzau. Tu prends une boulette de tuwo, tu creuses ton pouce dedans, et tu la plonges dans la miya kuka — vois comme la sauce s'accroche. Mes guerriers en avalaient avant de monter à cheval, car cette pâte tient au ventre tout le jour de marche. Ne lésine jamais sur le dawadawa : sans lui, la soupe n'a pas d'âme, et une reine ne sert pas à sa table une soupe sans âme.

Comment on faisait : À l'époque d'Amina, le sorgho et le mil étaient pilés au mortier puis cuits dans des marmites de terre sur trois pierres. Les feuilles de baobab récoltées à la saison des pluies étaient séchées et réduites en poudre pour durer toute l'année — une conserve végétale précieuse au Sahel. Le dawadawa, fabriqué par les femmes par fermentation des graines de néré, était (et reste) l'assaisonnement-roi avant toute idée de cube de bouillon.

Le twist contemporain : Dressez la pâte en quenelle lissée à la cuillère trempée dans l'eau, nappée d'un trait de sauce kuka et d'une pluie de dawadawa grillé et concassé en « poudre umami ».

Amina de Zaria · Charactorium