Une bière trouble, peu alcoolisée, ambrée et douce-amère, brassée à partir de grain malté et de houblon, bue fraîche dans de grandes louches en bois lors des fêtes. Légèrement pétillante et nourrissante, c'est presque un aliment liquide.

Pourquoi ce plat ? La bière maison săra accompagnait toutes les fêtes du pays tchouvache de Nikolaïev : naissances, moissons, mariages. Brassée par les femmes de la maison à partir du seigle malté et du houblon, elle scellait les serments et accueillait les hôtes. C'est le goût même de la convivialité villageoise dont est issu le cosmonaute, à mille lieues des tubes lyophilisés de l'orbite.

Chez nous, la săra, ce n'est pas une boisson d'ivrogne, c'est la boisson de l'hospitalité. Les femmes faisaient germer le seigle, le séchaient sur le poêle, le concassaient, et la maison entière sentait le malt pendant des jours. À la fête, on passait la grande louche de main en main, le plus vieux buvait le premier, et personne ne commençait à manger avant. Bois-en une gorgée, étranger, et te voilà des nôtres.

Comment on faisait : Le brassage domestique de la săra était l'affaire des femmes et un savoir transmis de mère en fille. Chaque village, parfois chaque maison, avait sa recette. La bière était peu alcoolisée, nourrissante, et tenait une place rituelle : on en versait un peu pour les ancêtres et la terre avant de boire. Le houblon, qui pousse sauvage le long de la Volga, en faisait l'amertume caractéristique.

Le twist contemporain : Servir dans une louche de bois posée sur un plateau, avec une pincée de seigle grillé flottant en surface — clin d'œil à la fournée du four à pain.

Andriyan Nikolaïev · Charactorium