Des prunes entières ou en moitiés confites lentement dans un sirop épais et brillant, jusqu'à ce qu'elles soient translucides et fondantes. On en sert une seule cuillerée, posée sur une petite assiette, comme signe de bienvenue — la douceur partagée avant toute conversation.

Pourquoi ce plat ? Le slatko est le geste d'hospitalité serbe par excellence : on l'offre à l'invité dès son arrivée, une cuillerée de fruits confits sur un petit plat, avec un verre d'eau. La prune est le fruit national serbe, omniprésent autour de Belgrade. C'est l'accueil que Milanović a connu enfant et qu'on retrouve sur toute table balkanique.

Chez nous, on n'accueille pas quelqu'un les mains vides. À peine entré, l'invité reçoit une cuillerée de slatko sur un petit plat et un verre d'eau fraîche — c'est la règle, du plus humble appartement à la plus belle maison. Je faisais le mien avec les prunes de fin d'été, cuites tout doucement pour qu'elles deviennent transparentes comme du verre teinté. On n'en mange qu'une cuillère, jamais deux — c'est un geste, pas un repas. Voilà une richesse qui ne se mesure dans aucun de mes tableaux : celle qu'on donne avant même de connaître le nom de son hôte.

Comment on faisait : Le slatko (littéralement « le sucré ») est une tradition d'hospitalité commune aux Balkans et au Levant : fruits ou pétales (rose, coing, cerise, prune) confits en sirop épais, offerts à l'invité avec de l'eau. La prune (šljiva) est emblématique de la Serbie, qui en est l'un des grands producteurs ; elle donne aussi la rakija nationale, la šljivovica.

Le twist contemporain : Servi avec une seule cuillère pour toute la tablée, qui circule de main en main — la part équitable rendue littérale.

Branko Milanović · Charactorium