Un poisson de roche entier, frotté d'huile et de sel marin, saisi sur les braises de bois de figuier, parfumé de thym et d'origan sauvages. La part la plus belle revient aux dieux ; le reste se partage entre les rameurs.

Pourquoi ce plat ? Avant de risquer leur barque dans le détroit où Charybde aspire les eaux, les pêcheurs de Rhégion et de Messine offraient la première prise à Poséidon — le père même du monstre. Griller ce poisson, c'est apaiser celle qui dévore tout ce que la mer contient.

Approche, mortel, mais ne crains pas de t'approcher trop : aujourd'hui je n'ai pas faim de toi. Vois ce poisson que ton frère pêcheur t'offre avant de fendre mon détroit — il l'a saisi vivant dans l'écume que je recrache. Frotte-le de sel, de cette huile dorée que presse ton olivier, et couche-le sur la braise du figuier qui penche au-dessus de mon gouffre. Jette-m'en la tête et la queue, et peut-être laisserai-je passer ta nef ; car moi, fille de Poséidon et de la Terre, j'avale les hommes — mais une offrande bien grillée, parfois, suffit à calmer mon ventre de mer.

Comment on faisait : Le poisson (opson) accompagnait le pain et l'orge ; on le grillait simplement sur la braise. Les pêcheurs grecs offraient la première prise aux divinités marines, geste de gratitude et de prudence face à une mer imprévisible. L'huile, le sel et les herbes de garrigue constituaient tout l'assaisonnement.

Le twist contemporain : Dressé sur un lit d'algues séchées réhydratées, avec une mèche de fumée de bois sous cloche : on soulève la cloche à table et la « brume du détroit » s'échappe.

Charybdis · Charactorium