Des morceaux de poisson de rivière mijotés dans une sauce dorée à la pâte de moutarde, relevée de curcuma et de piment, le tout porté par l'huile de moutarde. Servi sur le riz, c'est le plat qui marque qu'un jour n'est pas comme les autres.

Pourquoi ce plat ? Sa fiche le rappelle : elle a grandi avec le poisson d'eau douce préparé simplement. Dans les villages de Mayurbhanj, le poisson pêché dans les étangs et rivières est un mets des bons jours, réservé aux fêtes et aux visites — un luxe modeste dans une vie sobre.

Le poisson, chez nous, ce n'était pas tous les jours — c'était pour la fête, pour l'invité qu'on honore. Mon père revenait de l'étang, et ma mère broyait les graines de moutarde sur la pierre jusqu'à en faire une pâte qui pique le nez. On faisait fumer l'huile, on dorait le poisson, puis cette pâte de moutarde venait l'envelopper d'un jaune profond. Crois-moi, l'odeur sortait de la maison et tout le voisinage savait qu'on était en joie ce jour-là.

Comment on faisait : La pâte de moutarde (besara) était broyée à la main sur le sil-batta, la pierre plate des cuisines de l'Est indien. Le poisson, pêché dans les étangs communautaires et les rivières du Mayurbhanj, ponctuait l'année des familles modestes lors des fêtes et des grands rassemblements.

Le twist contemporain : Une pincée de graines de nigelle (kalonji) au moment de servir et un trait d'huile de moutarde crue ravivent le parfum, façon table de fête contemporaine.

Draupadi Murmu · Charactorium