Kamala Harris(1964 — ?)

« While I may be the first woman in this office, I will not be the last.»

« You may be the first to do many things, but make sure you are not the last.»

Fille d'une chercheuse indienne et d'un économiste jamaïcain, Kamala Harris a grandi à Oakland, en Californie, dans un foyer où deux cultures se mêlaient. Dès l'enfance, elle participait avec sa mère aux marches pour les droits civiques à Berkeley, poussée dans sa poussette lors de manifestations. Sa mère lui répétait : « Kamala, tu ne tomberas pas du ciel » — une façon de lui rappeler qu'elle était le fruit de toutes les luttes qui l'avaient précédée.

Étudiante à l'Université Howard, une université historiquement noire à Washington D.C., Kamala Harris rejoignit la première sororité noire des États-Unis, Alpha Kappa Alpha, fondée en 1908. C'est là qu'elle adopta les perles blanches comme accessoire symbolique, portées lors de son investiture en 2021 en hommage à cette fraternité fondatrice. Elle y forgea aussi ses convictions politiques et ses réseaux militants.

Le 20 janvier 2021, en prêtant serment comme vice-présidente des États-Unis, Kamala Harris portait un tailleur violet — couleur obtenue en mêlant le rouge républicain et le bleu démocrate, symbole d'unité nationale. Elle posa la main sur deux Bibles : celle du juge noir Thurgood Marshall et celle de Regina Shelton, une femme qui l'avait gardée enfant. Ce geste minutieusement préparé résumait toute une histoire collective.

Lorsqu'elle était procureure générale de Californie (2011-2017), Kamala Harris refusa de défendre la peine de mort dans plusieurs affaires très médiatisées, au risque de se mettre à dos une partie de son électorat. Elle mit en place des programmes de réinsertion professionnelle plutôt que de recourir à l'incarcération systématique des petits délinquants. Cette vision, résumée dans son livre Smart on Crime, lui valut autant d'admiration que de vives critiques.

Lors des auditions de confirmation du juge Brett Kavanaugh à la Cour suprême en 2018, Kamala Harris s'est imposée comme une interrogatrice redoutable : ses questions précises et méthodiques — celles d'une ancienne procureure — ont tenu les téléspectateurs en haleine pendant des heures. La vidéo de ses échanges fut visionnée des millions de fois, faisant d'elle une figure nationale bien au-delà du cercle sénatorial.