Le repas finnois archaïque ne connaît ni entrée ni dessert : il s'organise autour d'un socle de grain (l'orge, sous forme de bouillie épaisse ou de galette plate, le puuro et le rieska), que viennent compléter le gibier des forêts arctiques et le poisson des eaux glacées, puis les baies sauvages cueillies en abondance. Le tout se boit avec une bière ou un hydromel de fabrication domestique. À Pohjola, la reine Louhi dresse cette même table, mais à l'échelle d'un banquet de cour : ce qui est partout nourriture de survie devient chez elle festin de pouvoir.

Dans un Nord sans poivre ni épices d'Orient, la baie et la branche de genévrier sont LE parfum de la cuisine finno-carélienne : elles aromatisent l'hydromel et la bière, elles servent à fumer le gibier et le poisson, on en frotte les bois des barriques. Chez Louhi, le genévrier est aussi plante de magie — fumée purificatrice et protectrice contre les sorts.