Dans la Pologne du Congrès où grandit Rosa, le repas principal de la journée est l'obiad, pris au milieu de l'après-midi. Il s'ouvre sur une zupa (soupe-socle qui nourrit à elle seule les familles modestes), suivie d'un danie (plat unique de céréale, légume ou volaille). Les kiszonki (légumes lacto-fermentés) accompagnent tout, en réserve dans la cave, et les słodkości (douceurs au pavot ou au fromage blanc) closent les jours de fête. Chez les Juifs de Zamość, la même structure se plie au rythme du Shabbat.

Le cœur acide de cette cuisine est la lacto-fermentation : un levain de seigle (zakwas) qui aigrit les soupes, et la saumure qui transforme concombres et choux. C'est une technique de pauvre — elle conserve sans sucre ni viande, traverse l'hiver, et donne ce goût aigre-frais qui signe toute la table d'Europe centrale.