Interview imaginaire avec Mathilde de Toscane
par Charactorium · Mathilde de Toscane (1040 — 1115) · Politique · Militaire · Spiritualité · 6 min de lecture
Janvier, quelque part sur l'éperon rocheux des Apennins. Le vent siffle contre les murs du château de Canossa, et dans une salle basse chauffée par un feu maigre, une femme d'une soixantaine d'années nous reçoit, droite sous son voile, une croix d'argent au cou. Comtesse, guerrière, alliée des papes : Mathilde de Toscane parle bas, mais chaque mot pèse comme une charte scellée.
—Ramenez-nous à l'hiver 1077. Que se passe-t-il quand on vous annonce que l'empereur est au pied de vos murs ?
On me dit qu'un homme attend à la porte, pieds nus dans la neige, vêtu de la laine grossière des pénitents. Cet homme est Henri IV, roi des Romains, le plus puissant prince de la chrétienté. J'héberge alors le pape Grégoire VII, et c'est à ma table, entre ces deux volontés de fer, que tout se joue. Trois jours durant, l'empereur reste dehors, à jeûner et à prier, avant qu'on lui ouvre. Je n'ai pas connu spectacle plus terrible ni plus juste : voir le pouvoir du siècle plier le genou devant le pouvoir de saint Pierre. Ce jour-là, mon château n'était plus une forteresse de pierre, mais le seuil même où le monde temporel venait demander pardon.
Voir le pouvoir du siècle plier le genou devant le pouvoir de saint Pierre.
—On raconte que vous avez servi d'intermédiaire entre le pape et l'empereur. Comment avez-vous tenu ce rôle ?
Je n'ai pas seulement ouvert mes portes, j'ai plaidé. Henri est mon parent, et Grégoire mon père en la foi ; il me fallait aller de l'un à l'autre, porter des paroles, apaiser des colères, obtenir qu'on absolve avant que le sang ne coule. Hugues de Cluny m'a soutenue dans cette intercession. Les gens croient qu'une comtesse ne fait que broder près du feu ; en vérité, cette médiation de janvier 1077 m'a coûté plus de veilles et de ruses qu'aucune bataille. On a gravé Canossa dans la mémoire des hommes comme une humiliation ; moi, je l'ai vécue comme une négociation où il fallait, d'une main, sauver l'orgueil d'un roi et, de l'autre, ne rien céder de la cause de l'Église.
—Vous avez commandé des armées. Comment une femme en vient-elle à chevaucher en tête de ses troupes ?
Parce que mes terres ne se défendaient pas toutes seules, et que je n'allais pas les confier à des hommes qui hésiteraient à mourir pour elles. À Sorbara, en 1084, mes gens ont dispersé les forces impériales quand chacun me disait la partie perdue. J'endossais alors la cotte de mailles, les jambières, l'épée au flanc, et je montais comme un chevalier. Cela stupéfiait les chroniqueurs, qui n'avaient jamais vu dame conduire des batailles. Mais la guerre, en Italie du Nord, n'était pas un jeu de cour : c'était défendre la route de Rome et le patrimoine de saint Pierre contre ceux qui voulaient imposer un faux pape. Une comtesse qui possède des châteaux doit savoir tenir un mur autant qu'un sceau.
Une comtesse qui possède des châteaux doit savoir tenir un mur autant qu'un sceau.
—Que répondiez-vous à ceux qui jugeaient scandaleux de voir une femme sous l'armure ?
Je leur laissais dire. La médisance ne défend pas une forteresse. J'ai perdu batailles et châteaux, notamment quand Henri est entré dans Rome et y a installé son antipape Clément ; j'ai aussi remporté des victoires qu'aucun homme n'attendait de moi. Mon armure n'était pas un déguisement d'orgueil, mais l'habit de mon devoir : Dieu m'avait donné ces terres, et avec elles la charge de les protéger. Quand mon père Boniface fut assassiné et que je me retrouvai seule héritière de la Toscane et de la Lombardie, il n'y avait plus de main d'homme pour porter l'épée à ma place. Alors je l'ai portée. On admire les rois bâtisseurs ; qu'on me juge, moi, à ce que j'ai su garder.
—Votre nom est lié à celui de Grégoire VII. Qu'est-ce qui vous unissait à ce pape ?
Une même cause, et une amitié comme il en naît peu. Nous nous écrivions sans relâche ; ses lettres à moi remplissent son Registrum. Il combattait la simonie, ce commerce honteux des évêchés, et le mariage des prêtres ; il voulait que l'Église fût libre, choisie par Dieu et non achetée par les puissants. J'ai mis à son service ce qu'une grande dame possède : mon argent, mes soldats, mes forteresses. On m'a appelée le bras armé de la réforme grégorienne, et je porte ce nom sans rougir. Défendre saint Pierre au prix de ses biens et de sa vie, voilà ce qu'il attendait des fidèles ; moi, j'ai voulu être de celles qui ne se contentaient pas de prier, mais qui payaient.
J'ai voulu être de celles qui ne se contentaient pas de prier, mais qui payaient.
—Au-delà de la guerre, vous avez soutenu de nombreux monastères. Pourquoi accorder tant à l'Église ?
Parce qu'un royaume ne tient pas par ses seules murailles, mais par ses prières. J'ai relevé des abbayes tombées en ruine, protégé les clercs qui embrassaient la réforme, comblé de biens l'abbaye de Polirone, près de Mantoue, que ma famille chérissait. C'est là que j'ai voulu reposer, quand mon heure viendrait. Fonder un monastère, restaurer une église, faire copier un livre saint : ce sont là des batailles aussi, plus silencieuses, mais qui durent bien après que les épées ont rouillé. Les évêques réformateurs trouvaient chez moi refuge et pain quand l'empereur les persécutait. Je crois qu'on ne défend pas la foi seulement par le fer ; on la nourrit, on l'abrite, on lui bâtit des toits de pierre pour qu'elle traverse les siècles.
—Vous avez fait à la papauté l'une des plus grandes donations de terres de votre temps. Qu'est-ce qui vous y a poussée ?
J'ai donné tout ce que je possédais : la Toscane, l'Émilie, mes terres de Lombardie, des milliers de lieues carrées léguées à l'Église romaine, en 1102 puis à ma mort. Un notaire a rédigé la charte en latin, sur le parchemin, et j'y ai apposé mon sceau comtal. Sans héritier de mon sang, je n'allais pas laisser ces terres retourner à l'Empire qui avait tant combattu la cause de saint Pierre. Mieux valait qu'elles servent Dieu que l'orgueil des princes. Je savais que les hommes se disputeraient cette donation ; je ne savais pas qu'ils s'en querelleraient des siècles durant. Mais une seigneure ne donne pas pour la paix des juristes à venir : elle donne selon sa conscience, et laisse à Dieu le soin du reste.
Mieux valait qu'elles servent Dieu que l'orgueil des princes.
—Vous saviez donc que cet acte serait contesté. Cela ne vous a pas retenue ?
Rien de ce que fait un grand ne reste incontesté. La donation mathildine touchait à trop d'intérêts pour être acceptée sans bruit : l'Empire prétendait que ces terres relevaient de lui, l'Église qu'elles étaient miennes à donner. J'étais, il est vrai, à la fois vassale de l'Empereur pour certains fiefs et suzeraine de bien des seigneurs italiens ; cette double appartenance rendait tout legs épineux. Mais je n'ai pas gouverné quarante ans pour reculer devant une difficulté de droit. J'ai signé ce que ma foi me commandait, et scellé le parchemin. Que les clercs et les empereurs se déchirent ensuite sur les mots : moi, j'aurai remis mon héritage entre les mains où je le voulais. Le jugement des vivants m'importe moins que celui d'en haut.
—Veuve très jeune, vous avez longtemps refusé de vous remarier. Pourquoi tenir tant à votre liberté ?
J'étais veuve à vingt-trois ans, sans enfant vivant, maîtresse seule de terres immenses. Prendre un époux, c'était risquer de lui remettre mon autorité, mes armées, mes décisions. J'ai préféré rester libre de ma parole et de mon épée. Bien plus tard, à près de cinquante ans, j'ai consenti à épouser Welf V de Bavière, un garçon de dix-sept ans — non par tendresse, mais pour lier ma cause à celle des ennemis de l'Empire. Cette union sans amour ni enfant s'est vite défaite, comme un pacte qui a rempli son office. On m'a jugée dure de n'avoir pas cherché la douceur d'un foyer ; mais une femme qui gouverne apprend vite que sa liberté vaut plus que le confort d'un mari.
Une femme qui gouverne apprend vite que sa liberté vaut plus que le confort d'un mari.
—On vous dit d'une instruction rare pour une laïque. Quelle place le savoir tenait-il dans votre vie ?
Une place que peu de dames de mon rang lui accordaient. Je lisais le latin couramment, ce qui me permettait d'écrire moi-même à Grégoire VII et de comprendre les textes que d'autres se faisaient traduire. Je gardais des manuscrits sacrés que je faisais recopier pour mes chapelles, et le soir, avec mes clercs, nous lisions les Écritures et les lettres venues de Rome. Sans cette science, comment aurais-je pu tenir tête aux savants de la cour impériale, ou peser chaque mot d'une charte ? Le savoir fut mon autre armure. Une femme sans lettres dépend toujours de la bouche d'autrui ; moi, je voulais lire de mes yeux ce que Dieu et le pape m'écrivaient, et répondre de ma propre main.
Le savoir fut mon autre armure.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Mathilde de Toscane. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.