Dans la Russie de Scriabine, le repas s'organise par vagues plutôt qu'en entrée-plat-dessert. On commence par les zakouski (petites bouchées froides), on poursuit avec une bouillie nourrissante (kacha) ou une soupe, et la journée tout entière gravite autour du samovar : ce grand bouilloire de cuivre qui ronronne sur la table maintient le thé chaud du matin au soir. Confitures, kissels et blinis ponctuent les heures. Le thé n'est pas une fin de repas, c'est le cœur permanent de la sociabilité.

L'objet-totem de la table russe : on prépare une décoction très forte (zavarka) dans une petite théière posée sur le sommet du samovar, puis chacun la coupe d'eau bouillante à son goût. Scriabine, raffiné et soucieux de son hygiène, voyait dans le thé brûlant une boisson sûre et apaisante autant qu'un rituel de salon.