Dans la Pologne où grandit Maria Skłodowska, le repas pivot de la journée est l'obiad, pris en milieu de journée : il s'ouvre presque toujours sur une zupa (soupe) chaude, suivie d'un drugie danie (le « second plat »), et se clôt par un napój comme le kompot. À côté du quotidien existe la table solennelle de la Wigilia, le réveillon de Noël, maigre et sans viande, où l'on partage l'oplatek et où reviennent le pavot, les fruits secs et le poisson conservé. Les zakąski (petites entrées froides salées et acides) ouvrent les tablées de fête.

La cuisine polonaise est une cuisine de l'aigre : on fait surir la farine de seigle dans l'eau quelques jours pour obtenir le zakwas, base du żurek, cousin du levain à pain et de la saumure des concombres lacto-fermentés. Cette acidité vivante, économe et roborative, est la colonne vertébrale de la table où Maria fut élevée.