La table de Foucault n'obéit pas au menu cérémonieux entrée-plat-dessert : c'est le rythme libre de la brasserie parisienne et du bistrot d'après-guerre. On commence par un petit apéritif au comptoir, on enchaîne sur une assiette canaille ou un mijoté qu'on partage en discutant, on termine par une douceur, un fromage, puis l'inévitable café serré accompagné d'une cigarette et de conversation qui s'étire. C'est une structure conviviale et bavarde, pensée pour le débat plus que pour le protocole.

Foucault est né à Poitiers, au cœur d'un pays de chèvres et de laiteries. Le lait de chèvre, le beurre fermier et les pâtisseries au fromage frais sont l'ADN gustatif de sa région natale — un fil discret qui relie le brillant intellectuel parisien aux fermes du Poitou de son enfance.