Chez les Duplay, menuisiers parisiens qui logent Robespierre, on mange à l'heure et sans faste, selon l'ordonnance modeste du repas bourgeois et artisan de la fin du XVIIIe siècle : d'abord le potage qui ouvre l'appétit, puis le bouilli et ses légumes qui font le corps du dîner, enfin quelques fruits. Pas de service de grands plats à la file, mais une honnêteté de table où la frugalité est presque une vertu civique. Le café se prend à part, debout ou au club ; les oranges, elles, se grignotent à toute heure.

Robespierre est resté célèbre pour sa passion des oranges : ses contemporains rapportaient les pyramides d'écorces laissées près de lui. Fruit de luxe acheminé du Midi et d'Espagne, c'est son seul vrai plaisir gourmand au milieu d'une vie austère — d'où sa présence en fil rouge, du fruit cru à la marmelade de garde.