La table russe ne se découpe pas en entrée-plat-dessert mais en moments : les zakouski (petits mets froids et chauds posés ensemble pour ouvrir l'appétit), le pervoïe (le « premier », presque toujours une soupe ou une bouillie chaude), le vtoroïe (le « second », pièce de résistance souvent à base de poisson ou de pâte), puis le tchaï — le thé brûlant accompagné de douceurs et de boissons réconfortantes que l'on fait durer des heures. Pour une cantatrice qui ménage sa voix, ce sont les plats tièdes et nourrissants du pervoïe et les boissons chaudes du tchaï qui comptent le plus.

Deux piliers de la cuisine russe : le sarrasin grillé, céréale rustique de toutes les tables de Saint-Pétersbourg à Krasnodar, et le miel, sucre national avant le sucre de canne, qui réchauffe la gorge et adoucit le palais. Chez une chanteuse qui fuit le froid et le laitier les jours de représentation, ces deux-là deviennent des alliés.