Eugène Ionesco(1909 — 1994)

« Le vrai drame, c'est la répétition, l'habitude, la coutume.»

« L'homme moderne n'a pas le temps de vivre.»

Ionesco raconte que l'idée de La Cantatrice chauve lui est venue en apprenant l'anglais avec la méthode Assimil. Les phrases absurdes du manuel – 'Le plafond est en haut, le plancher est en bas' – lui ont semblé si comiques et si vides de sens qu'il en a fait la matière d'une pièce entière. La première, en 1950 au théâtre des Noctambules, fut jouée devant trois spectateurs.

Lors d'une répétition de Rhinocéros en 1959, Ionesco exigea que les acteurs imitent physiquement les rhinocéros sur scène. Il pensait que la pièce devait provoquer un malaise viscéral chez le spectateur face à la montée du conformisme et des totalitarismes. Jean-Louis Barrault, qui mettait en scène la pièce, dut négocier longuement pour trouver un équilibre entre l'absurde et le jeu réaliste.

Ionesco fut élu à l'Académie française en 1970, ce qui lui valut de nombreuses moqueries de la part d'intellectuels comme Sartre, qui refusait lui-même ce type d'institution. Ironiquement, l'auteur qui avait toute sa vie critiqué les discours creux et les rituels sociaux vides se retrouvait à prononcer un discours de réception sous la Coupole, en habit vert et épée.

Réfugié en France pendant la Seconde Guerre mondiale pour fuir le régime fasciste de la Garde de fer en Roumanie, Ionesco vécut la période de l'Occupation à Paris dans une grande précarité. Cette expérience directe du totalitarisme nourrit profondément son théâtre, notamment Rhinocéros, où la transformation des hommes en bêtes sauvages illustre la contagion des idéologies de masse.

Ionesco souffrait d'une peur panique de la mort, qu'il appelait 'la grande absence'. Il en parlait dans ses journaux intimes et dans ses pièces comme Le Roi se meurt. À la fin de sa vie, il se tourna vers la peinture et le dessin, créant des œuvres peuplées de personnages fantomatiques et de rhinocéros, comme pour exorciser ses angoisses les plus profondes.