En Finlande, la journée s'organise autour de repas sobres et chaleureux — une soupe-repas (keitto) fumante au déjeuner, du pain de seigle noir presque tous les jours — et de pauses sacrées : le kahvitauko, le rituel du café accompagné d'une brioche sucrée. La forêt nourrit la table (le « droit de tout un chacun » autorise à cueillir baies et champignons partout), et l'on met en pots l'été trop court. Installée à Paris dès les années 1980, Saariaho a glissé ce rythme nordique entre les brasseries du quartier latin et sa cuisine d'expatriée, gardant la mer, l'aneth et le café comme fils conducteurs.

Surprise pour beaucoup : la Finlande est l'un des plus gros consommateurs de cardamome au monde par habitant. Cette épice chaude et résineuse parfume la brioche pulla et signe le sucré finlandais — un parfum d'enfance que Saariaho retrouvait dans ses pauses-café parisiennes.