Dialogue imaginaire entre Amitabh Bachchan et Abhishek Bachchan
par Charactorium · Abhishek Bachchan (1976 — ?) · Spectacle · 5 min de lecture
C'est dans le salon feutré de la résidence familiale de Juhu, à Mumbai, un soir de mousson de 2022, que le père et le fils s'installent l'un en face de l'autre. La pluie bat contre les grandes baies vitrées, et un vieux trophée Filmfare attrape la lumière de la lampe. Amitabh a vu grandir Abhishek sous le poids d'un nom immense ; ce soir, il ne l'interroge pas en légende de Bollywood, mais en père qui veut comprendre l'homme derrière l'acteur. Entre eux, quarante-six ans de vie commune et deux films tournés côte à côte.
—Beta, quand tu es arrivé sur Refugee en 2000, tu portais déjà mon nom et celui de ta mère Jaya. Ce poids, comment l'as-tu vécu ?
Toi qui l'as porté avant moi, papa, tu sais qu'un nom pareil ouvre toutes les portes et ferme toutes les excuses. Sur Refugee, chaque spectateur venait comparer le fils d'Amitabh Bachchan à son père, et le film n'a connu qu'un succès modeste. On m'appelait star kid, comme si j'étais né arrivé, alors que je débutais aux côtés de Kareena Kapoor, aussi novice que moi. J'ai dû patienter des années avant qu'on me regarde, moi, et non l'ombre derrière moi. Ce que ta légende offrait d'un côté, elle me le reprenait de l'autre. Il m'a fallu accepter cela sans amertume — et apprendre que la dynastie Bachchan était un point de départ, jamais une garantie.
Un nom pareil ouvre toutes les portes et ferme toutes les excuses.
—Sur le plateau de Sarkar en 2005, nous nous sommes fait face en acteurs, pas en père et fils. Qu'as-tu ressenti à me diriger le regard ?
C'était vertigineux, papa. Toute mon enfance je t'ai regardé jouer depuis les coulisses, et voilà que je devais te tenir tête dans le champ, soutenir ton silence, ne pas baisser les yeux. Sur Sarkar, j'ai compris que je ne pouvais pas te vénérer et te donner la réplique en même temps — il fallait oublier que tu étais mon père. La critique a salué cette confrontation, et l'année suivante j'ai reçu le Filmfare du meilleur second rôle. Trois ans plus tard, Sarkar Raj nous a réunis à trois, avec Aishwarya. Jouer face à toi, c'était la seule école qui pouvait m'apprendre la retenue. Tu ne m'as jamais fait de cadeau devant la caméra, et c'est ce dont je te suis le plus reconnaissant.
Je ne pouvais pas te vénérer et te donner la réplique en même temps.
—Ce Filmfare du second rôle, deux années de suite en 2004 puis 2006, t'a-t-il enfin donné le sentiment d'exister par toi-même ?
En partie, oui. Le premier, pour Yuva de Mani Ratnam, m'a prouvé qu'un grand réalisateur pouvait miser sur moi seul. Le second, pour Sarkar, avait un goût particulier puisque je le devais à un rôle partagé avec toi. On m'avait tant répété que je n'y arriverais pas que ces statuettes noires ont eu la valeur d'une réponse. Mais je serais malhonnête de dire qu'elles ont effacé le doute — un acteur vit avec ce doute jusqu'au bout. Ce que ces récompenses m'ont surtout apporté, c'est la permission de continuer, de me tromper encore, d'oser des rôles plus risqués. La reconnaissance ne guérit pas ; elle autorise.
La reconnaissance ne guérit pas ; elle autorise.
—En avril 2007, ton mariage avec Aishwarya a été suivi par des millions de gens. Toi qui es discret, comment as-tu supporté ce tumulte ?
Ce fut à la fois le plus beau et le plus étrange des jours, papa. Nous voulions une cérémonie hindoue intime, célébrée ici à Mumbai entouré de la famille, et la moitié du monde regardait par-dessus notre épaule. Le communiqué de la famille a à peine été publié que la presse internationale campait devant la maison. J'ai épousé la femme que j'aimais, et l'on n'a retenu que l'ancienne Miss Monde 1994 et le fils d'Amitabh Bachchan. Il a fallu protéger notre couple de cette caisse de résonance, apprendre à distinguer l'événement médiatique de notre vie réelle. Le vrai mariage, celui qui compte, ne s'est pas joué devant les caméras. Il continue chaque matin, loin des projecteurs.
Le vrai mariage, celui qui compte, ne s'est pas joué devant les caméras.
—Ta mère et moi avons ouvert cette maison de Juhu à Aishwarya comme à une fille. Qu'est-ce qu'une telle famille change pour un couple exposé ?
Elle change tout. Dans une famille comme la nôtre, on ne se marie pas seulement à deux, on rejoint une histoire, une demeure, des habitudes. Aishwarya n'a pas épousé un homme isolé, elle est entrée sous ce toit où ta présence et celle de Maa donnent le rythme des soirées. Cette vie de famille très resserrée, tu le sais mieux que quiconque, nous a servi de bouclier quand la célébrité devenait trop lourde. Quand notre fille Aaradhya est née en 2011, elle a grandi entourée de ses grands-parents, ce que peu d'enfants de stars connaissent. Le prix de notre nom, c'est l'exposition ; le privilège, c'est ce clan qui referme ses bras. On ne survit à Bollywood qu'à plusieurs.
On ne se marie pas seulement à deux, on rejoint une histoire.
—Quand tu as pris les Jaipur Pink Panthers en 2014, j'ai été surpris. Pourquoi un acteur va-t-il chercher sa place sur un terrain de kabaddi ?
Parce que le cinéma m'a tout donné, papa, et je voulais rendre quelque chose à un autre pan de notre pays. Le kabaddi est un sport ancien, populaire, longtemps méprisé faute d'argent et de vitrine. En devenant copropriétaire des Jaipur Pink Panthers au lancement de la Pro Kabaddi League, j'ai vu des gamins de village s'entraîner avec la même fièvre que des acteurs devant leur premier rôle. Deux ans plus tard, j'ai co-fondé une équipe de football en Super League. Ce n'était pas une reconversion — je continue de tourner — mais un prolongement. Ma notoriété d'acteur, si elle peut remplir des gradins pour un sport oublié, alors elle sert enfin à autre chose qu'à vendre des billets de cinéma.
Si ma notoriété peut remplir des gradins pour un sport oublié, alors elle sert enfin à autre chose.
—Toi qui as connu le succès commercial avec Dhoom 2 en 2006, retrouves-tu la même adrénaline dans les tribunes que sous les projecteurs ?
C'est une adrénaline cousine mais plus honnête. Sur Dhoom 2, l'un de mes plus gros succès, le résultat dépendait du montage, des cascades, de tout un artifice patiemment fabriqué. Dans une salle de kabaddi, rien n'est truqué : un joueur franchit la ligne ou il échoue, en une seconde, sous mes yeux. Je vis chaque raid les poings serrés comme un supporter, pas comme un producteur. Le cinéma récompense la maîtrise ; le sport, l'imprévu. J'ai découvert tard que j'avais besoin des deux. Et je t'avoue qu'après vingt ans à contrôler chaque prise, voir un match dont j'ignore la fin me repose infiniment.
Le cinéma récompense la maîtrise ; le sport, l'imprévu.
—Cette année, avec Dasvi, la critique t'a redécouvert après une période plus discrète. Que cherchais-tu dans ce rôle, mon fils ?
Je cherchais à redevenir invisible derrière un personnage, papa — le contraire exact de ce nom trop visible. Dans Dasvi, en 2022, j'incarne un homme rattrapé par l'éducation qu'il avait négligée, une comédie dramatique qui parle de seconde chance. Or la seconde chance, c'est précisément ce dont j'avais besoin après des années plus effacées. Me transformer, prendre l'accent, m'enlaidir un peu, cela m'a libéré du poids d'être un Bachchan photogénique. La critique a salué ce retour, et j'ai retrouvé le plaisir simple de servir une histoire plutôt qu'une image. À bientôt cinquante ans, j'ai enfin compris que ma carrière n'était pas une course contre ton ombre, mais un long apprentissage de la patience.
Ma carrière n'est pas une course contre ton ombre, mais un long apprentissage de la patience.
—Si Aaradhya, un jour, voulait à son tour ce métier, quel conseil de père — que je ne t'ai peut-être jamais donné — lui transmettrais-tu ?
Je lui dirais ce que j'aurais aimé m'entendre dire plus tôt : le nom Bachchan n'est pas une couronne, c'est une dette. On ne la rembourse qu'en travaillant deux fois plus, sans jamais réclamer d'être aimé pour l'héritage. Toi, tu m'as montré l'exemple par ton silence et ta rigueur sur les plateaux, plus que par des sermons — et c'est peut-être la meilleure façon. Je lui souhaiterais surtout d'avoir le droit d'échouer sans que le pays entier commente sa chute. Ce droit-là, ni toi ni moi ne l'avons eu. Si je peux le lui offrir, alors la dynastie aura enfin servi à protéger, et non seulement à exposer.
Le nom Bachchan n'est pas une couronne, c'est une dette.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Abhishek Bachchan. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.