Interview imaginaire avec Abra
par Charactorium · Abra (1988 — ?) · Musique · Culture · 6 min de lecture
Manille, fin de nuit. La chaleur ne retombe pas et, depuis un petit home studio de Metro Manila, la ville continue de gronder par la fenêtre — klaxons de jeepneys, néons, écho des cyber-cafés qui ne ferment jamais. Abra repose son casque, cahier de lyrics ouvert sur la table, et accepte de raconter comment un gamin des quartiers populaires est devenu le magicien des mots du rap tagalog.
—Comment le hip-hop est-il entré dans votre vie d'adolescent ?
Par les cyber-cafés. Dans les années 2000, à Metro Manila, on n'avait pas de disques, pas d'abonnements, on avait des ordinateurs partagés à l'heure et des mixtapes américaines qui circulaient de clé USB en clé USB. Je payais mes heures, je casquais dans un casque trop grand, et je copiais tout ce que je trouvais. C'est là que j'ai compris qu'un type pouvait raconter sa rue avec juste un micro et un beat. Chez moi, dans ce quartier populaire où j'ai grandi, personne ne pensait que ça pouvait devenir un métier. Moi je rentrais et je réécrivais les couplets à la main, en essayant de faire tenir le tagalog là où les Américains mettaient leur anglais. Le hip-hop ne m'est pas tombé du ciel : il a transité par un écran de cyber-café à cinq pesos l'heure.
Le hip-hop ne m'est pas tombé du ciel : il a transité par un écran de cyber-café à cinq pesos l'heure.
—Où avez-vous vraiment appris à rapper ?
Dans les caves, pas dans les studios. Les scènes underground de Metro Manila, les petits bars, les espaces de battle rap où tu montes sur scène et où le public te démolit si tu n'as rien à dire. C'est une école dure : tu balances ta punchline, et si elle ne fait pas rire ou ne pique pas, tu l'entends au silence de la salle. Le freestyle m'a appris à ne jamais paniquer, à transformer une insulte en rime dans la seconde. On enchaînait ça la nuit, entre deux jeepneys, parce que la scène hip-hop d'ici vit surtout après minuit. J'ai passé des années à affiner mon flow face à des gens qui n'attendaient qu'une chose : que je me plante. C'est le meilleur professeur que j'aie eu.
Tu balances ta punchline, et si elle ne pique pas, tu l'entends au silence de la salle.
—Que représente pour vous cette culture de la joute verbale ?
Le battle rap, c'est notre arène et notre tribunal. Personne ne te donne de légitimité aux Philippines quand tu viens d'un quartier populaire : tu la prends, micro en main, devant témoins. Ce que j'aime, c'est que le respect ne s'achète pas — il se gagne à la fluidité, à l'à-propos, à la manière dont tu retournes ce que l'autre vient de te lancer. J'ai forgé mon écriture comme ça : cahier de lyrics d'un côté, improvisation de l'autre, jusqu'à ce que les deux ne fassent plus qu'un. Dans mes concerts, je garde toujours ce mélange — des textes préparés et un moment où je lâche tout et je pars en freestyle. C'est ce battement-là qui rend une scène vivante, cette tension où tout peut basculer d'une seconde à l'autre.
Personne ne te donne de légitimité : tu la prends, micro en main, devant témoins.
—Racontez-nous la naissance de «Gayuma», en 2013.
Gayuma, en tagalog, ça veut dire philtre d'amour — un mot qui traîne dans nos histoires de grands-mères, ces charmes qu'on prête aux guérisseuses de province. J'ai voulu l'attraper et le poser sur un beat. Je cherchais quelque chose qui ne sonne pas comme du rap importé : alors j'ai marié mon flow en tagalog à des mélodies qui évoquent nos musiques populaires, presque folk. On l'a sorti en 2013 chez Offbeat Records, sans stratégie, sans budget. Et puis YouTube s'en est emparé. Le morceau a circulé partout, sur les téléphones, dans les jeepneys, chez des gens qui n'écoutaient jamais de hip-hop. Je n'avais rien calculé de tout ça. Un jour tu rappes pour ta rue, le lendemain tout le pays connaît ton refrain.
Un jour tu rappes pour ta rue, le lendemain tout le pays connaît ton refrain.
—Comment avez-vous vécu ce succès viral inattendu ?
Avec une forme de vertige, honnêtement. Je venais des scènes underground, d'un monde où quelques centaines de vues, c'était déjà énorme. Et là, les chiffres de Gayuma s'emballaient chaque matin quand j'ouvrais mon téléphone. C'est devenu l'un des titres de rap philippin les plus streamés de ma génération, et ça m'a un peu échappé des mains. Le plus étrange, c'est de voir des gens chanter en chœur des paroles que j'avais griffonnées seul, la nuit, dans un studio modeste de Metro Manila. J'ai compris que la viralité n'était pas un but mais un accident heureux : elle t'ouvre une porte, mais c'est à toi de prouver que tu es autre chose qu'un refrain qui a eu de la chance.
La viralité n'est pas un but, c'est un accident heureux qui t'ouvre une porte.
—Pourquoi tenir à ces mélodies enracinées dans la musique populaire philippine ?
Parce que je ne voulais pas d'un rap hors-sol. Quand j'ai composé Gayuma, je me suis dit que le hip-hop pouvait parler avec l'accent d'ici, pas seulement avec celui de New York. Fusionner mon flow et des mélodies qui rappellent nos chansons populaires, c'était une façon de dire : ceci est philippin, ceci vous appartient. Les puristes du hip-hop underground pouvaient y trouver leur compte, et en même temps ma tante qui n'écoute que de la variété pouvait fredonner le refrain. Ce pont-là m'intéresse plus que tout. Je crois que la musique tient quand elle sent le pays où elle est née — la chaleur, la rue, la langue. Sinon ce n'est qu'une copie propre de quelque chose qui existe déjà ailleurs.
Le hip-hop peut parler avec l'accent d'ici, pas seulement avec celui de New York.
—Beaucoup de rappeurs philippins choisissent l'anglais. Qu'est-ce qui vous a poussé vers le tagalog ?
L'anglais ouvre des portes vers l'international, on me l'a assez répété. Mais rapper dans une langue qui n'est pas celle où tu penses, où tu insultes, où tu dragues, c'est se trahir un peu. Le tagalog, c'est ma langue maternelle, celle de la rue de Manille, avec son argot, ses images, ses détours. J'ai choisi de rester dedans, même quand on me disait que je me fermais le monde. Pour moi, faire de l'OPM — Original Pilipino Music — ce n'était pas un repli, c'était une fierté. Je voulais prouver que le rap en langue philippine était une forme d'art aussi sérieuse qu'une autre, pas un sous-genre folklorique. On peut être universel en restant absolument de chez soi. J'en suis convaincu depuis le premier couplet.
On peut être universel en restant absolument de chez soi.
—Comment décririez-vous ce que le tagalog apporte à votre écriture ?
Une texture qu'aucune autre langue ne me donnerait. Dans un mot comme gayuma, il y a des siècles de croyances populaires que je n'aurais jamais pu convoquer en anglais. Quand j'écris dans mon cahier de lyrics, je puise dans l'argot de Manille, dans les expressions qu'on lance depuis une jeepney bondée, dans les manières de parler des quartiers. C'est de là que vient la vérité d'un texte. Lors d'une interview sur Rappler, en 2015, j'ai essayé d'expliquer que le tagalog n'était pas une contrainte mais mon terrain de jeu le plus fertile. Chaque langue a ses armes ; la mienne me permet de représenter la jeunesse des quartiers populaires sans jamais avoir à me traduire ni à m'excuser d'exister.
Le tagalog n'est pas une contrainte, c'est mon terrain de jeu le plus fertile.
—D'où vient votre nom de scène, «Abra» ?
Du mot magique — «Abracadabra», celui qu'on prononce pour faire apparaître ou disparaître les choses. J'ai gardé la première moitié parce que c'est exactement ce que je cherche à faire : prendre des mots ordinaires, ceux qu'on lâche dans la rue sans y penser, et les transformer en quelque chose d'extraordinaire le temps d'un couplet. Un rappeur, au fond, c'est un illusionniste : tu n'as que des syllabes, un souffle, un rythme, et tu dois faire surgir une image dans la tête de celui qui écoute. Ce nom me rappelle à chaque fois ma promesse. Transformer le banal en éclat, faire du quotidien de Manille une matière poétique — c'est tout mon métier tenu dans un seul mot d'enfant.
Un rappeur, c'est un illusionniste : tu n'as que des syllabes, et tu dois faire surgir une image.
—Votre album «Abra Cadabra», sorti en 2014, prolonge-t-il cette idée ?
Entièrement. Abra Cadabra, en 2014, c'était ma manière de déployer toute cette idée de magie des mots sur un projet entier, pas juste sur un single. Je voulais y mettre les deux faces de ma vie : la maîtrise technique du rap en tagalog d'un côté, et de l'autre les réalités sociales de Metro Manila, ce que je vois par la fenêtre chaque jour. C'est un disque que j'ai porté avec l'envie qu'on le sente authentique, qu'on entende que ça vient d'un vrai endroit, d'une vraie rue. Le tour de magie, ce n'est pas de mentir — c'est de rendre visible ce que les gens croisent sans regarder. Un gamin, une jeepney, un quartier oublié : je les fais apparaître dans une chanson, et soudain ils comptent.
Le tour de magie, ce n'est pas de mentir, c'est de rendre visible ce qu'on croise sans regarder.
—Vous qui avez commencé dans les cyber-cafés, que pensez-vous de la façon dont votre musique circule aujourd'hui ?
C'est un renversement complet. Adolescent, je devais aller chercher la musique, payer mes heures d'ordinateur pour télécharger une mixtape floue. Aujourd'hui, c'est ma musique qui va chercher les gens, à travers YouTube et Facebook, dans le téléphone du dernier passager d'une jeepney. Mon smartphone est devenu mon studio de promotion, mon lien direct avec ceux qui m'écoutent, sans maison de disques pour filtrer. Je trouve ça vertigineux et un peu fragile aussi : ce qui monte vite peut retomber vite. Alors je reste accroché à ce qui ne change pas — le cahier, le stylo, le tagalog, la rue de Manille. Les plateformes passeront, mais un bon couplet écrit à la main, ça, ça tient.
Les plateformes passeront, mais un bon couplet écrit à la main, ça tient.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Abra. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.