Interview imaginaire avec Albert Einstein
par Charactorium · Albert Einstein (1879 — 1955) · Sciences · 5 min de lecture
C'est dans le bureau encombré de Princeton que Bertrand Russell retrouve son vieil ami Albert Einstein, en ce printemps 1955, peu après qu'ils ont arrêté ensemble le texte de leur manifeste commun. La lumière tombe sur un pupitre où traîne un violon, et le silence n'est rompu que par le tic-tac d'une pendule. Les deux hommes se connaissent de longue date, unis par la même inquiétude devant l'arme atomique. Russell vient moins en philosophe qu'en compagnon de combat, écouter une dernière fois celui qui a renversé Newton.
—Mon cher Albert, quand je songe à votre nom, je revois ce jeune employé du Bureau des brevets de Berne. Que faisiez-vous donc, en 1905, dans ce petit bureau ?
Toi qui aimes les paradoxes, Bertrand, en voilà un : c'est loin des chaires et des laboratoires que tout est venu. J'examinais des brevets de huit heures à six heures, et entre deux dossiers, je laissais courir mes pensées sur la lumière et le temps. Cette année-là, j'ai rédigé quatre articles : la relativité restreinte, l'équivalence de la masse et de l'énergie, l'effet photoélectrique. Je n'avais que vingt-six ans et nul ne m'attendait. Le bureau me laissait l'esprit libre ; un poste universitaire m'aurait peut-être étouffé sous les obligations. On parle d'année miraculeuse, mais il n'y eut nul miracle, seulement un homme obstiné qui avait le loisir de rêver sérieusement.
C'est loin des chaires et des laboratoires que tout est venu.
—Vous écriviez alors que les lois de la physique ne dépendent pas du système de coordonnées. Comment êtes-vous parvenu à une idée si contraire au sens commun ?
J'ai commencé par une question d'enfant, Bertrand : que verrais-je si je courais à côté d'un rayon de lumière ? La réponse me troublait, car la vitesse de la lumière refusait obstinément de changer. J'ai alors compris qu'il fallait abandonner l'idée d'un temps absolu, ce vieux décor immuable hérité de Newton. Si la vitesse de la lumière est la même pour tous, alors c'est l'espace et le temps qui doivent plier. Ce fut un déchirement intellectuel autant qu'une libération. J'ai mis des années à oser tirer la conséquence : deux observateurs en mouvement n'ont pas la même mesure de la durée. Le sens commun proteste, mais la nature, elle, ne nous demande jamais notre avis.
—Dix ans plus tard, en 1915, vous alliez plus loin encore avec la gravitation. Dites-moi, comment en êtes-vous venu à courber l'espace lui-même ?
La relativité restreinte me laissait insatisfait, car elle ignorait la gravitation. L'illumination vint en imaginant un homme qui tombe : il ne sent plus son propre poids. J'ai compris que la gravité n'est pas une force tirant à distance, comme le voulait Newton, mais une courbure de l'espace-temps causée par la masse. La matière indique à l'espace comment se courber, et l'espace indique à la matière comment se mouvoir. Il m'a fallu des années de mathématiques ardues, et j'ai bien failli renoncer. Quand les équations ont enfin prédit le mouvement de Mercure, j'en ai eu des palpitations. La nature m'avait répondu, et sa réponse était d'une beauté qui me dépassait moi-même.
La matière indique à l'espace comment se courber, et l'espace à la matière comment se mouvoir.
—Je me souviens de l'émotion qui saisit nos amis à Londres en 1919. Qu'avez-vous ressenti lorsque l'éclipse a confirmé vos calculs ?
On me demande toujours si j'ai triomphé ce jour-là, Bertrand, mais la vérité est plus tranquille. Quand on m'a appris que l'expédition avait mesuré la déviation de la lumière des étoiles près du Soleil, exactement comme mes équations le prédisaient, je n'ai pas été surpris. J'étais sûr de la théorie ; elle était trop cohérente pour être fausse. On m'a demandé ce que j'aurais pensé si l'observation l'avait contredite : j'aurais plaint le bon Dieu, car la théorie, elle, était juste. Ce qui m'a frappé, ce fut le tumulte qui suivit : du jour au lendemain, mon nom courait les journaux du monde entier. Un physicien devenu célèbre comme un acteur — voilà qui ne laisse pas d'étonner.
—Ce violon, sur votre pupitre, vous accompagne depuis l'enfance. Quel rôle joue-t-il quand vous vous heurtez à un problème qui résiste ?
Ah, tu as remarqué mon vieux compagnon. La musique et la physique habitent le même coin de mon esprit, Bertrand. Lorsqu'une équation me résiste, je pose la plume et je prends l'archet ; Mozart me délasse et, souvent, la solution surgit pendant que je joue, par une porte que la raison seule n'aurait pas su ouvrir. La pensée la plus profonde n'est pas toujours verbale ; elle est faite de formes, de rythmes, d'images. Je me moque bien de mon apparence, de mes cheveux mal peignés et de mes vestes fripées, mais d'un violon désaccordé, jamais. C'est un instrument de travail autant qu'un plaisir. Sans la musique, je crois que je n'aurais rien trouvé du tout.
La musique et la physique habitent le même coin de mon esprit.
—Lorsque Hitler est arrivé au pouvoir en 1933, vous avez quitté l'Allemagne pour toujours. Comment avez-vous vécu cette rupture, vous qui dirigiez l'institut de Berlin ?
Ce fut une déchirure, mais que je voyais venir. J'étais directeur à l'institut Kaiser Wilhelm de Berlin, entouré de collègues, au cœur de la science allemande. Puis le régime a brûlé mes livres et mis ma tête à prix, parce que j'étais juif et que je pensais librement. Je me trouvais à l'étranger ; j'ai compris que je ne rentrerais jamais. La patrie qui m'avait honoré me déclarait soudain ennemi. J'ai posé mes valises à Princeton, et l'Amérique m'a offert ce que l'Europe me refusait : la paix de travailler. Mais l'exil, vois-tu, ne se referme jamais tout à fait. On emporte sa langue, ses morts, ses souvenirs, et l'on reste un étranger partout, même sous un ciel hospitalier.
La patrie qui m'avait honoré me déclarait soudain ennemi.
—Vous avez été tour à tour allemand, suisse, puis américain. Ce mot de naturalisation, qu'a-t-il fini par signifier pour l'homme que vous êtes devenu ?
Les papiers changent, Bertrand, mais l'homme demeure. J'ai renoncé tout jeune à la nationalité allemande, je me suis fait suisse à Zurich, et me voici citoyen américain. Pourtant je ne me suis jamais senti l'homme d'un drapeau. Je me défie des frontières et des fanfares patriotiques, qui ont si souvent conduit les peuples au massacre. Ma vraie patrie, ce serait l'humanité tout entière, et la communauté de ceux qui cherchent la vérité sans souci de leur passeport. La science, elle, ignore les douanes : une équation est aussi vraie à Berne qu'à Princeton. Si je tiens à ma citoyenneté américaine, c'est qu'elle m'a accueilli quand on me chassait ; mais mon cœur appartient à un pays qui n'existe pas encore.
—Venons-en à ce qui nous a réunis. En 1939, vous avez écrit à Roosevelt au sujet de la bombe. Avec le recul, regrettez-vous cette lettre ?
Profondément, Bertrand, et tu sais combien cela me pèse. En 1939, nous craignions que l'Allemagne nazie ne fût la première à maîtriser la fission. J'ai signé cette lettre au président pour qu'elle ne le devançât point ; il me semblait alors le moindre mal. Mais l'arme allemande n'a jamais existé, et l'Amérique a frappé Hiroshima et Nagasaki. Si j'avais su que les Allemands échoueraient, jamais je n'aurais levé le petit doigt. Je n'ai pas construit la bombe, je ne suis pas un homme de laboratoire militaire ; mais ma signature a ouvert une porte, et cela, je ne me le pardonne pas tout à fait. Le savant a une conscience, et la mienne ne me laisse aucun repos.
Ma signature a ouvert une porte, et cela, je ne me le pardonne pas tout à fait.
—Nous venons d'arrêter ensemble le texte de notre appel commun. Pourquoi avez-vous tenu, malgré la fatigue et la maladie, à y apposer votre nom ?
Parce que, Bertrand, c'est sans doute le dernier service que je puisse rendre. Les hommes ont fabriqué une arme capable d'effacer l'espèce entière, et ils continuent de la brandir comme un jouet. Toi et moi avons passé notre vie à chercher la vérité ; il serait monstrueux de nous taire quand notre civilisation joue son existence. Notre appel demande aux puissants de se souvenir qu'ils sont des hommes avant d'être des nations. J'ai mis ma signature là où elle pourra peut-être faire réfléchir une conscience. Je sais le temps qui me reste compté, mais qu'importe : on ne mesure pas une vie à sa durée, on la mesure à ce qu'on a tenté pour ses semblables. Voilà ma part, et je la donne sans hésiter.
Il serait monstrueux de nous taire quand notre civilisation joue son existence.
—Au terme de tout cela, mon ami, qu'aimeriez-vous transmettre aux jeunes esprits, vous qui avez tant médité sur ce que doit être l'école ?
Je me défie des écoles qui croient instruire en remplissant les têtes, Bertrand. L'essentiel n'est pas d'accumuler des connaissances, mais d'éveiller chez chaque jeune l'amour de la vérité et l'indépendance de l'esprit. La curiosité est une plante fragile ; la contrainte et la peur la font périr. Moi-même, je n'ai jamais eu de don particulier, seulement une obstination d'enfant à m'étonner de ce que les autres tiennent pour acquis. Qu'on apprenne aux jeunes à douter, à imaginer, à jouer avec les idées comme je joue de mon violon. Le reste, les faits, les formules, ils le trouveront tout seuls. Former des hommes libres importe mille fois plus que former des savants dociles.
Qu'on apprenne aux jeunes à douter, à imaginer, à jouer avec les idées.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Albert Einstein. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.