Interview imaginaire avec Albert Namatjira
par Charactorium · Albert Namatjira (1902 — 1959) · Arts visuels · 5 min de lecture
L'entretien se tient à Hermannsburg, sur la véranda de la mission, un aprÚs-midi de 1958. Des feuilles d'aquarelle sÚchent au vent chaud, punaisées sur une planche, et les MacDonnell Ranges violettes ferment l'horizon. Albert Namatjira essuie ses pinceaux avant de répondre, le regard tourné vers les crêtes qu'il peint depuis vingt ans.
—Comment avez-vous rencontré l'aquarelle, cet art venu de si loin de votre pays ?
C'est Rex Battarbee qui l'a apportée jusqu'ici, en 1934, quand lui et John Gardner sont venus exposer leurs toiles à la mission. Je regardais ses couleurs et je voyais que cet homme savait dire quelque chose de vrai sur nos montagnes, même s'il n'était pas d'ici. Alors je lui ai proposé un marché : je le guiderais dans le désert, je connaissais les points d'eau et les chemins, et en échange il m'apprendrait sa technique. On est partis à dos de chameau pendant deux mois à travers les MacDonnell Ranges. Je n'avais jamais tenu un pinceau d'aquarelle avant ce voyage, et à la fin, je peignais déjà mon propre pays avec mes propres yeux.
Je le guiderais dans le désert, il m'apprendrait sa technique.
—Que vous a appris ce long voyage à travers les Ranges, au juste ?
Battarbee m'a montré comment mélanger l'eau et le pigment, comment poser une ombre mauve sur une crête rouge sans que cela paraisse faux. Mais le pays, lui, je le connaissais déjà, bien avant lui. Je n'avais qu'à laisser sortir ce que je portais depuis l'enfance à Hermannsburg. Le chameau avançait lentement, on s'arrêtait où la lumière était bonne, et je regardais Battarbee travailler des heures avant d'essayer moi-même. Ce n'est pas un art qui m'a été imposé, je l'ai pris comme on prend un outil utile, et je l'ai tourné vers ce que je voulais vraiment montrer : la manière dont ma terre respire, matin et soir.
—Comment se déroule une journée quand vous partez peindre ?
Je me lève tôt, avant que le soleil ne durcisse tout. On marche ou on prend le chameau jusqu'à un point de vue sur les Ranges, pendant que l'air est encore frais. Je m'installe avec mon papier léger, facile à transporter, mon carnet de croquis pour saisir vite les formes des crêtes. L'après-midi, je peins sur place, mais il faut faire vite : l'eau sèche presque aussitôt sous ce soleil, alors chaque geste compte. Je n'ai pas le temps d'hésiter. Le soir venu, je rejoins les miens autour du feu, et souvent des marchands ou des curieux viennent déjà regarder ce que j'ai rapporté du bush.
—Pourquoi le gommier blanc revient-il si souvent, presque comme une signature, dans vos toiles ?
Le gommier fantôme se dresse tout blanc devant les montagnes rouges, on ne peut pas le manquer, il éclaire tout le premier plan. Je le mets devant parce qu'il est comme une sentinelle du pays, il tient debout là où d'autres arbres n'y arriveraient pas. Ma toile de 1945, celle qu'on appelle Ghost Gum, Central Australia, est née de ces heures passées à observer un seul tronc changer de couleur selon l'heure. Je travaille avec ma palette de terres et d'ocres, des mauves et des rouges qui sont les vraies couleurs de nos lointains, pas des couleurs inventées pour plaire. Le gommier, c'est ma façon de signer sans écrire mon nom.
—Vous avez été présenté à la reine Élisabeth II en 1954. Que représentait ce moment pour vous ?
C'était étrange, je dois dire. J'avais déjà reçu la médaille du couronnement l'année d'avant, en 1953, mon nom circulait dans tout le pays depuis ma première exposition à Melbourne. Et pourtant, ce jour-là où j'ai été présenté à la reine, je n'avais toujours pas le droit d'acheter une terre ni de bâtir une maison en ville, comme n'importe quel citoyen ordinaire. On me célébrait d'un côté et on me traitait comme un enfant sous tutelle de l'autre. Je souriais devant elle, mais je rentrais ensuite dans un campement, pas dans une maison à moi.
On me célébrait d'un côté et on me traitait comme un enfant sous tutelle de l'autre.
—En 1957, vous devenez citoyen australien. Qu'est-ce que cela a changé, concrètement, dans votre vie ?
Rubina, ma femme, et moi avons obtenu ce statut ensemble, une chose rare pour des gens de notre peuple. Sur le papier, cela voulait dire beaucoup : le droit de voter, d'acheter de l'alcool comme n'importe quel Blanc d'Alice Springs. Mais autour de moi, mes proches, mes cousins, restaient soumis aux mêmes règles qu'avant, sous la tutelle du Territoire du Nord. J'étais devenu citoyen dans un pays où ma propre famille ne l'était pas encore. Cette citoyenneté-là, je l'ai reçue comme une porte entrouverte, pas comme une maison où toute ma famille pouvait entrer avec moi.
—On dit que ce nouveau statut vous a aussi valu des ennuis avec la justice. Que s'est-il passé ?
Devenu citoyen, j'avais le droit d'acheter de l'alcool. Chez les Arrernte, ce que l'on possède se partage avec les siens, c'est ainsi depuis toujours. J'en ai donc offert à des parents qui n'avaient pas, eux, ce statut. On m'a accusé d'avoir fourni de l'alcool à un Aborigène non-citoyen, et j'ai été condamné, en 1958, ma peine ensuite réduite à une résidence surveillée. La loi coloniale me demandait d'oublier mes obligations envers les miens au moment même où elle me faisait citoyen. Je n'ai jamais compris comment on pouvait exiger cela d'un homme.
—Comment avez-vous vécu cette contradiction entre la coutume de votre peuple et la loi des Blancs ?
Avec beaucoup d'amertume, je ne vais pas le cacher. On m'a donné un droit d'une main et puni de l'autre pour l'avoir exercé selon nos propres règles. Refuser de partager avec ma famille aurait été une trahison plus grave à mes yeux que n'importe quelle loi écrite à Darwin ou à Canberra. Je crois que les hommes qui ont rédigé ces lois de tutelle n'ont jamais mis les pieds dans un campement un soir, quand chacun donne ce qu'il a. Ma peinture a pu franchir les galeries de Melbourne, mais ma propre coutume, elle, restait un délit.
Refuser de partager avec ma famille aurait été une trahison plus grave que n'importe quelle loi.
—Vos fils peignent aujourd'hui à leur tour. Qu'avez-vous voulu leur transmettre ?
Je leur ai montré ce que Battarbee m'avait montré : comment tenir le pinceau, comment attendre la bonne lumière, comment ne pas avoir peur de poser une couleur juste. Mais surtout, je leur ai laissé regarder le pays comme moi je le regarde, avec les yeux d'un Arrernte, pas ceux d'un visiteur. C'est ainsi qu'est né ce qu'on appelle déjà l'école d'Hermannsburg, avec mes fils et beaucoup de mes proches qui peignent maintenant les mêmes Ranges, chacun à sa manière. Je n'ai jamais voulu être le seul. Un art qui reste dans une seule paire de mains meurt avec elle.
—Si vous regardez en arrière, depuis la mission jusqu'à Melbourne, que retenez-vous de ce chemin ?
Je pense souvent à ma première exposition, en 1938, toutes les toiles vendues en trois jours. Les gens de Melbourne ne s'attendaient pas à ce qu'un Arrernte de la mission peigne ainsi leur pays avec cette précision. Ce succès a ouvert une porte, mais la vraie richesse, pour moi, reste dans les Ranges elles-mêmes, dans la Vallée des palmiers, dans chaque gommier que j'ai peint avant qu'un autre ne le fasse. Si mes fils continuent après moi, et je crois qu'ils continueront, alors ce que j'ai commencé avec un chameau et une leçon empruntée n'aura pas été qu'une histoire personnelle, mais un chemin ouvert pour d'autres après moi.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Albert Namatjira. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.