Interview imaginaire avec An Lushan
par Charactorium · An Lushan (703 — 757) · Militaire · Politique · 6 min de lecture
Sous la tente de campagne où flottent l'odeur du cuir et celle de la graisse de mouton, le maître de Fanyang nous reçoit, sa panse énorme calée sur des coussins de soie. Dehors, les chevaux des steppes piétinent la boue gelée. An Lushan, général au service des Tang avant d'oser rêver plus grand, consent à parler, la voix lourde d'un homme qui a connu la faveur du Fils du Ciel.
—Avant les armes, quel fut votre premier métier sur ces marches du nord-est ?
Je suis né à Yingzhou, là où le Chinois croise le Sogdien et l'homme des steppes, mon père du sang des marchands d'Asie centrale, ma mère du peuple turc. Enfant, j'ai appris à peser la laine et le cheval sur les marchés de frontière, à discuter le prix dans six langues sans jamais me tromper. On me prenait pour courtier, intermédiaire entre l'empire et les tribus, et je passais d'une tente à l'autre comme l'eau passe entre les pierres. Cette Route de la soie que d'autres franchissent en tremblant, je la connaissais par ses odeurs et ses ruses. Un homme qui sait parler à tous n'est jamais tout à fait désarmé ; ma langue m'a nourri avant que le sabre ne me grandisse.
Ma langue m'a nourri avant que le sabre ne me grandisse.
—On raconte que malgré votre corpulence, vous dansiez devant l'empereur. Comment cela se faisait-il ?
Le Ciel m'a fait le ventre si lourd qu'il faut deux serviteurs pour soulever ma panse quand on m'habille de ma robe de soie brodée. Et pourtant, quand résonnaient les tambours et les cordes venues des steppes, je dansais devant Xuanzong la huxuan, la danse tourbillonnante de mon pays, tournant si vite que l'empereur en riait de plaisir. Un homme des marches ne se présente pas au palais de Chang'an avec sa seule graisse : il faut plaire, amuser, faire oublier qu'on vient de la poussière. Le Fils du Ciel aime qu'on l'étonne. Ma légèreté sur mes pieds valait bien des victoires en ce temps-là, car elle m'ouvrait les portes que l'épée seule ne force pas.
—Vous souvenez-vous de cette cérémonie où la favorite Yang Guifei vous fit son fils adoptif ?
Ah, cette folie de cour ! Yang Guifei, favorite du Fils du Ciel et plus jeune que moi de bien des années, voulut me nommer son enfant. Les dames du palais m'emmaillotèrent comme un nourrisson géant, me portèrent dans un berceau à travers les salles, et l'empereur riait à s'en tenir les côtes. Un homme sensé y verrait l'humiliation ; moi j'y voyais une échelle. Se laisser bercer comme un poupon devant la cour, c'était entrer dans la maison même du souverain, devenir de son sang par le jeu. Qui rit avec le maître mange à sa table. Cette guifei fut mon berceau autant que ma protectrice, et je me couchai dans ce berceau les yeux grands ouverts.
Qui rit avec le maître mange à sa table.
—Comment un seul homme a-t-il pu réunir le commandement de trois provinces frontalières ?
Le Fils du Ciel me confia d'abord l'étendard de commissaire, ce jiedushi qui fait d'un sujet le maître des armées et des terres d'une marche. Puis il m'en donna un second, et un troisième : Fanyang, Pinglu, Hedong réunis dans ma seule main, vers l'an 751. Près de cent quatre-vingt mille soldats répondaient à ma bannière, cavaliers, archers montés, garde d'élite recrutée chez les peuples des steppes. Jamais sujet n'avait tenu tant de fer. Je ne le demandai pas par ruse ; l'empire vieillissant me le remit, croyant honorer un serviteur fidèle. Mais qui donne trois étendards à un seul bras ne doit pas s'étonner que ce bras, un jour, se lève seul.
Qui donne trois étendards à un seul bras ne doit pas s'étonner que ce bras se lève seul.
—Que représentait pour vous cet étendard de commissaire militaire ?
Cette bannière n'est pas une simple étoffe. Remise par la main du souverain, elle porte l'autorité déléguée du Fils du Ciel sur les hommes et sur la terre des marches. Sous elle, je levais l'impôt, je jugeais, je faisais marcher les armées sans attendre d'ordre de la capitale. Mes quartiers de Fanyang mêlaient casernes, écuries et salles d'audience ; j'y régnais comme un petit empereur avant l'heure. L'armure lamellaire de mes cavaliers, leurs arcs composites de corne et de tendon, tout obéissait à cette bannière. Un homme qui commande cent quatre-vingt mille lances au nom d'un autre finit par se demander pourquoi le nom d'un autre, et non le sien.
—Racontez-nous ce moment où vous avez levé vos troupes contre l'empire.
C'était l'hiver de la quatorzième année de l'ère Tianbao, en 755. J'ai fait battre les grands tambours de guerre à Fanyang, ce roulement que le peuple appelle depuis les tambours de Yuyang, et j'ai marché vers le sud en prétextant un édit secret pour châtier le ministre Yang Guozhong, mon vieil ennemi. La paix durait depuis si longtemps que peu d'hommes, dans les provinces du centre, savaient encore tendre un arc. Mes cavaliers des steppes fondirent sur eux comme le vent sur le blé mûr. On ne se soulève pas contre le Ciel de gaieté de cœur ; on le fait quand la cour pourrie ne laisse plus d'autre chemin qu'entre la disgrâce et l'épée.
La paix durait depuis si longtemps que peu d'hommes savaient encore tendre un arc.
—La prise des deux capitales fut-elle aussi rapide qu'on le dit ?
Plus rapide encore. Le col de Tong, ce verrou de pierre qui garde la route de Chang'an, tomba parce que les troupes impériales sortirent de leur passe par sottise, quand elles n'avaient qu'à tenir. Après lui, plus rien : Luoyang d'abord, la capitale orientale, puis Chang'an, la plus grande ville sous le Ciel, cette cité richissime où l'on m'avait offert une résidence près du palais. Xuanzong s'enfuit vers le Sichuan, abandonnant son trône et bientôt sa favorite. Voir fuir le maître d'un empire d'or, lui qui m'avait bercé comme son fils, c'était toucher du doigt combien le mandat du Ciel tient à un fil. Le centre était vide ; il suffisait d'y entrer.
—Pourquoi avoir voulu fonder votre propre dynastie, celle des Yan ?
Quand on tient les deux capitales et l'étendard de cent quatre-vingt mille lances, il faut un nom pour ce que l'on tient. À Luoyang, en 756, je me suis proclamé empereur de la dynastie Yan et j'ai fait graver un sceau, insigne de jade et de bronze, pour apposer ma souveraineté sur les édits. Le Mandat du Ciel, disent les anciens, se retire à la dynastie indigne et se donne au vertueux. J'ai cru que le Ciel me le tendait. Peut-être n'ai-je saisi qu'une ombre : ma dynastie était encore un enfant fragile, et l'on sait ce qu'il advient des enfants dont le père tombe trop tôt.
—L'empereur vous interrogea un jour sur l'énormité de votre ventre. Que lui avez-vous répondu ?
Xuanzong, amusé, me demanda ce que pouvait bien contenir une panse si vaste. Je lui répondis qu'il n'y avait là-dedans rien d'autre qu'un cœur loyal, tout entier voué à son service. La cour rit, l'empereur fut charmé, et moi je crus peut-être à demi ce que je disais. Un homme des marches doit sa parole comme il doit son sabre : elle tranche dans le bon sens tant que le vent souffle bien. Les années passèrent, le vent tourna, et ce cœur que je disais loyal se retourna contre la maison qui m'avait nourri. Je ne cherche pas d'excuse ; je dis seulement qu'un ventre ne garde pas ce qu'on y met.
Il n'y avait là-dedans rien d'autre qu'un cœur loyal.
—Vos dernières années sous la tente furent, dit-on, marquées par la maladie. Comment les avez-vous vécues ?
Le Ciel se venge lentement de ceux qui touchent à son ordre. Devenu empereur des Yan, j'ai senti mes yeux s'éteindre l'un après l'autre, jusqu'à ne plus distinguer le jour de la tente de la nuit du dehors. Des ulcères me rongeaient la chair et me rendaient l'humeur noire, prompte à frapper serviteurs et généraux. Aveugle, souffrant, enfermé dans mon propre corps comme dans une geôle, je crois aujourd'hui que la cécité du corps ne fut que le signe d'une autre, plus ancienne : celle qui m'avait fait lever la main sur le Fils du Ciel. On ne défie pas l'ordre du monde sans que le monde vous ôte, un à un, tous vos flambeaux.
—Comment envisagez-vous cette fin que la tradition vous prête, tué dans votre propre tente ?
En cette année 757, mon propre fils, An Qingxu, trouva son père trop lent à mourir. Un eunuque de ma maison, un de ces hommes du palais que je croyais miens, entra sous la tente et me frappa dans l'ombre où mes yeux morts ne voyaient plus rien. Voilà comment finit celui qui avait fait trembler la terre au son des tambours de Yuyang : par la main d'un serviteur, sur l'ordre de son fils, dans le désordre qu'il avait lui-même semé. Qui rompt le lien du souverain à ses sujets ne doit pas s'étonner que le lien du père au fils se rompe à son tour. L'ordre brisé se venge toujours par où l'on a péché.
Qui rompt le lien du souverain à ses sujets ne doit pas s'étonner que le lien du père au fils se rompe à son tour.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de An Lushan. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.