Interview imaginaire avec Anubis
par Charactorium · Anubis · Mythologie · 5 min de lecture
Deux élèves de cinquième ont obtenu une permission extraordinaire : rencontrer Anubis, le dieu à tête de chacal, gardien des morts de l'Égypte antique. Dans la pénombre d'une salle aux murs couverts de hiéroglyphes, ils s'installent face à lui — un peu intimidés, très curieux. Il les regarde de ses yeux sombres — patient, bienveillant — et attend leur première question.
—Tu as une tête de chacal noir — c'est pour faire peur aux gens ?
Non, mon enfant, pas du tout ! Imagine que tu habites près d'un grand cimetière. La nuit, des chacals rôdaient autour des tombes. Les Égyptiens auraient pu en avoir peur — ils ont préféré en faire des gardiens. Mon nom en égyptien ancien, Inpu, veut dire quelque chose comme 'celui du sépulcre', celui qui veille sur les tombes. Et ma couleur noire ? Ce n'est pas le pelage naturel du chacal. C'est la couleur du limon sombre que le Nil dépose après chaque inondation — cette boue qui fait tout repousser. Pour les Égyptiens, le noir signifiait la renaissance, la vie qui revient. Quand tu portes une amulette à mon effigie, tu portes l'espoir, pas la mort.
Pour nous, le noir n'était pas la couleur de la mort. C'était celle de la renaissance.
—Tu habites où ? Dans une tombe ou dans un temple ?
Je suis partout où il y a des morts à protéger, mon enfant ! Surtout à Abydos, grand lieu de pèlerinage en Haute-Égypte, où les familles venaient déposer des offrandes pour leurs défunts. À Cynopolis — les Grecs ont appelé cette ville 'la ville du chien' —, j'étais particulièrement honoré. Et à Saqqarah, près de Memphis, mes prêtres travaillaient dans de vastes ateliers d'embaumement. Ces prêtres vivaient dans des maisons simples en brique de boue, juste à côté des nécropoles — les grandes villes des morts. Ils se levaient avant l'aube pour purifier leurs mains et réciter les premières formules de la journée. C'était leur façon de m'accueillir chaque matin.
—Comment tu as appris à embaumer les morts ?
C'est une histoire douloureuse, mon enfant. Osiris, mon père, avait été tué par son ennemi et son corps dispersé en morceaux. Il fallait le reconstituer, le préserver — sinon il disparaîtrait à jamais. Alors j'ai fait quelque chose que personne n'avait encore accompli : j'ai rassemblé ses membres, enveloppé son corps dans des bandelettes de lin, retiré ses organes avec précaution. J'ai récité les formules sacrées sur lui. C'est comme ça que la momification est née — par amour pour un père. Ensuite, j'ai transmis ce savoir aux prêtres égyptiens. Chaque momie que tu vois dans un musée descend de ce geste-là, ce premier geste accompli pour Osiris.
—C'est quoi les petits vases qu'on voit dans les tombes ?
Ah, les canopes ! Tu les as bien observés. Quand on prépare une momie, on retire les organes internes — le foie, les poumons, l'estomac, les intestins. On les conserve séparément dans quatre vases, souvent taillés en albâtre ou en calcaire. Pourquoi ? Parce que dans l'au-delà, le défunt aura besoin de son corps entier. On ne jette rien. Chaque canope est placé sous la protection d'une divinité, et moi, je veille sur l'ensemble. Imagine une famille qui range soigneusement les affaires d'un proche, en espérant les lui rendre un jour. Les canopes, c'est ça — mais élevé au rang du sacré, pour que rien ne se perde entre la mort et la vie éternelle.
—C'est vrai que tu pèses le cœur des gens qui meurent ?
Oui, mon enfant, c'est vrai. Dans la Douât — notre nom pour l'au-delà —, chaque âme arrive devant moi. Je tiens une grande balance. D'un côté, le cœur du défunt. De l'autre, une plume légère — la plume de Maât, la déesse de la vérité et de la justice. Le Livre des Morts, qu'on déposait sur papyrus dans les tombes, préparait les âmes à ce moment-là. Si le cœur est aussi léger que la plume, c'est que la personne a vécu avec droiture. Elle peut passer. C'est le jugement le plus important qui soit — aucun pharaon, aucun paysan n'y échappe.
Le cœur d'un homme juste est aussi léger qu'une plume.
—Et si le cœur est trop lourd, qu'est-ce qui se passe ?
C'est une question courageuse. Si le cœur pèse trop lourd — alourdi par les mensonges, les cruautés, les injustices —, une créature attend dans l'ombre, près de ma balance. On l'appelle Ammit. Elle a la tête d'un crocodile, le corps d'un léopard, et les pattes arrière d'un hippopotame. Elle dévore le cœur. Cette âme disparaît alors pour toujours — aucun au-delà, aucune renaissance. C'est pour ça que les Égyptiens s'efforçaient de bien se conduire. Pas par crainte des hommes ou du pharaon. Par crainte de ce moment précis, devant ma balance. La mort n'est pas la fin — c'est un examen. Et il faut s'y préparer toute sa vie.
—Pourquoi les prêtres mettaient un masque de chacal pour les enterrements ?
Tu as très bien regardé ! Dans les ateliers d'embaumement de Memphis ou de Saqqarah, les prêtres revêtaient un masque à ma ressemblance — lin blanc sur le corps, tête de chacal noir sur les épaules. En portant ce masque, ils n'étaient plus seulement des hommes. Ils incarnaient ma présence, mon geste sacré. C'était une façon de dire au défunt allongé devant eux : 'Ne t'inquiète pas, c'est moi qui m'occupe de toi.' Et pour les familles qui attendaient dehors, ce masque montrait que ce travail n'était pas ordinaire — c'était un service rendu directement à moi, et à travers moi, à l'éternité.
—On m'a dit qu'Osiris a pris ta place. Tu étais triste ?
Hmm… c'est une question qui me touche, tu sais. Depuis la Ière dynastie, il y a plus de trois mille ans, j'étais le dieu funéraire suprême de toute l'Égypte. Toutes les nécropoles m'appartenaient, pour ainsi dire. Et puis, vers 1550 av. J.-C., au début du Nouvel Empire, Osiris est devenu le grand maître des morts. Mon rôle a changé — je suis resté le gardien des momies, le guide des âmes vers le jugement. Triste ? Non. Ce qui compte, c'est que les morts soient bien accompagnés. Peu importe qui reçoit les honneurs au premier rang — l'essentiel se passe dans l'ombre des tombes, et c'est là que je suis.
—Les gens venaient de loin pour te voir à Cynopolis ?
Oui ! Des familles traversaient le Nil en barque depuis des villages éloignés pour venir à Cynopolis — Hardaï en égyptien ancien. Elles demandaient ma protection pour leurs défunts, apportaient des offrandes, priaient. Chaque année, des fêtes spéciales honoraient mon culte dans cette ville. Et bien avant cela, dans les Textes des Pyramides — des inscriptions gravées vers 2400 av. J.-C. dans les couloirs des pyramides —, j'étais déjà 'celui qui préside à la Demeure des Morts'. Ce titre vieux de quarante siècles, je le portais comme une mission, pas comme un titre de gloire. Les morts ne demandent pas de discours. Ils demandent quelqu'un qui reste.
—C'est quoi la chose la plus importante dans ton travail ?
C'est de ne jamais abandonner, mon enfant. Dans l'Égypte ancienne, la mort n'était pas une catastrophe. C'était un passage. Les familles déposaient dans les tombes de la nourriture, des objets aimés, des formules du Livre des Morts pour guider leurs proches. On fabriquait des petites amulettes à mon effigie pour les protéger. Et moi, je veillais sur tout ça — patient, présent, sans jamais juger à la légère. Pas comme un dieu sévère, mais comme un gardien fidèle. Si tu dois retenir une seule chose : prendre soin de ceux qui sont partis, c'est une façon d'honorer ceux qui restent.
Prendre soin de ceux qui sont partis, c'est une façon d'honorer ceux qui restent.
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Anubis. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.