Interview imaginaire avec Charles Darwin
par Charactorium · Charles Darwin (1809 — 1882) · Sciences · 6 min de lecture
C'est par un après-midi d'automne 1872 que Thomas Huxley retrouve Charles Darwin dans les jardins de Down House, dans le Kent. La serre encore tiède, le crissement du bâton de marche sur les graviers du Sandwalk, l'odeur de terreau et de tourbe : tout ici respire l'observation patiente, quarante années de science installée dans un jardin. Huxley, que la presse surnomme le « bouledogue de Darwin » depuis le célèbre débat d'Oxford en 1860, est venu cette fois sans polémiquer — il veut faire parler l'homme derrière la théorie. Entre eux, douze ans de correspondance et de combats communs, et la certitude partagée d'avoir changé quelque chose au regard que les hommes portent sur eux-mêmes.
—Darwin, vous m'avez un jour rapporté ce que votre père vous avait dit à Édimbourg. Comment répondre aujourd'hui à un homme qui vous croyait perdu ?
Mon père était médecin, et il voulait que je le fusse aussi. Quand j'ai quitté Édimbourg — incapable de supporter la vue du sang en salle d'opération, voilà la vérité — il a dit que je ne m'intéressais qu'à la chasse, aux chiens et aux rats, et que je serais une honte pour la famille. Il n'avait pas tort sur mes goûts : j'étais un collectionneur de coléoptères, un garçon qui passait ses journées dans les fossés plutôt qu'en cours. Un jour, ayant déjà un spécimen dans chaque main, j'en aperçus un troisième et mis l'un des insectes dans ma bouche pour libérer une main — la créature me projeta un liquide acide sur la langue. Ce que mon père n'avait pas prévu, c'est que cette passion pour la forme des élytres et la distribution des espèces allait devenir une méthode. Le naturaliste n'est pas si loin du médecin, au fond — il observe, il compare, il cherche les causes.
Le naturaliste n'est pas si loin du médecin — il observe, il compare, il cherche les causes.
—Le voyage du Beagle vous a rendu malade pendant cinq ans. Comment un homme souffrant à ce point a-t-il pu observer avec une telle acuité ?
Le mal de mer est une chose singulière : il vous accable puis vous lâche, et dans cet intervalle il vous reste quelques heures où l'esprit est parfaitement net. J'ai appris à travailler dans ces fenêtres. À bord, j'avais mon hamac, mes carnets et mes bocaux de collecte — et une curiosité qui, je dois l'admettre, était plus forte que mes nausées. Henslow m'avait appris à noter méthodiquement, à ne jamais partir sans mon carnet. J'ai rempli des centaines de pages entre 1831 et 1836 — fossiles de Patagonie, espèces marines des côtes chiliennes, géologie volcanique des îles. Ce que j'écrivais dans mon autobiographie est exact : ce voyage fut l'événement le plus important de ma vie. Il a formé mon esprit autant que mes collections.
—Aux Galápagos, en 1835, qu'avez-vous vu précisément qui vous a mis sur la piste de la variation des espèces ?
Je dois être honnête avec vous, Huxley : je n'ai pas eu de révélation sur les îles elles-mêmes. Ce que j'ai vu, c'est une variation remarquable entre les espèces d'île en île — les tortues surtout, et ces petits oiseaux que l'on appelle aujourd'hui les pinsons de Darwin, bien que ce ne soit pas moi qui leur aie donné ce nom. Ce n'est qu'en rentrant, en confiant mes spécimens à l'ornithologue John Gould, que la signification m'est apparue clairement : des oiseaux si semblables et si différents selon leur île, leurs becs adaptés à des nourritures distinctes. La nature ne s'était pas contentée de copier un modèle — elle avait modifié, ajusté, sélectionné. C'est à Londres, en dépouillant mes collections du Beagle, que l'intuition a pris sa forme véritable.
—Vous avez fait de Down House un véritable laboratoire. Comment votre jardin instruit-il votre théorie autant que vos lectures ?
Un jardin est un monde en miniature — vous devriez venir plus souvent, Huxley ! J'y élève depuis des années des pigeons domestiques : columbiers, boulants anglais, hirondelles de mer. Ces races si différentes descendent toutes du biset sauvage ; la sélection par l'homme en a fait des créatures que l'on croirait appartenir à des espèces distinctes. Si l'homme peut produire de telles variations en quelques générations, que peut la nature en des millions d'années ? Et puis il y a mes vers de terre — dont vous riez peut-être — auxquels je consacre maintenant quarante ans d'observation patiente. Ils labourent, retournent et transforment les sols plus efficacement qu'aucun outil humain. C'est peut-être mon travail le plus humble, mais il me touche profondément : la grandeur de la nature est dans ses actes les plus discrets.
Si l'homme peut produire de telles variations en quelques générations, que peut la nature en des millions d'années ?
—Le Sandwalk, votre promenade quotidienne — est-ce là que vous pensez, ou bien que vous reposez votre esprit ?
Les deux, inséparablement. Ma santé ne me permet plus les grandes randonnées de jadis — ces longues marches écossaises où je chassais le coléoptère jusqu'à l'épuisement. Mais le Sandwalk m'offre quelque chose de précieux : le mouvement régulier libère une partie de l'esprit tout en occupant le corps. Je compte mes tours avec des cailloux posés au sol — quand les cinq pierres sont passées, c'est que j'ai suffisamment réfléchi à un problème pour la journée. Emma dit que je parle parfois tout seul en marchant ; elle n'a pas tort. Mes arguments contre mes propres hypothèses, je les formule souvent là, entre les hêtres. C'est dans ce jardin que j'ai pesé, pendant des années, ce que je n'osais pas encore publier.
—Vous avez attendu plus de vingt ans avant de publier L'Origine des espèces. Qu'est-ce qui vous retenait vraiment ?
La prudence scientifique, d'abord — je voulais que la démonstration soit irréfutable. Mais soyons francs entre nous : la résistance que j'anticipais dans certains milieux, religieux comme académiques, pesait aussi. Je savais ce que cela signifiait d'affirmer que les espèces ne sont pas immuables. Ce n'est pas la lâcheté qui m'a retenu — c'est la conscience que sans une accumulation suffisante de preuves, la théorie serait balayée avant d'avoir été entendue. Et puis la lettre de Wallace, en 1858, a tout précipité. En lisant ses pages, j'ai reconnu mes propres idées, formulées de façon indépendante. Nous avons présenté nos travaux conjointement à la Linnean Society ce même été. La priorité n'est pas ce qui compte ; c'est que la vérité soit dite, et dite correctement.
—Le premier tirage de L'Origine épuisé le jour même de sa publication — l'aviez-vous senti venir ?
Certainement pas. J'espérais être lu par quelques naturalistes, peut-être discuté lors de quelques séances de sociétés savantes. Ce qui s'est produit était d'une autre nature entièrement. Les 1 250 exemplaires du tirage initial ont été vendus le 24 novembre 1859 avant même la fin de la journée. On m'a rapporté que des libraires en réclamaient d'autres dès le lendemain matin. Ce succès m'a autant inquiété que réjoui : plus le livre était lu, plus les attaques seraient nombreuses et virulentes. Je me souviens de vous avoir écrit pour vous demander si les géologues allaient me tomber dessus en premiers, ou les théologiens. Vous m'avez répondu que vous étiez prêt à affûter vos griffes. Ce que vous avez accompli à Oxford en 1860 l'a amplement prouvé.
—À Oxford en 1860, vous avez affronté l'évêque Wilberforce à ma place. Comment avez-vous vécu ce débat depuis Down House ?
Avec une anxiété que je ne cache pas. Ma santé ne me permettait pas d'y assister — et peut-être, soyons honnêtes, ma nature ne m'y aurait pas porté davantage. Je ne suis pas homme à la joute publique. Vous l'êtes, Huxley, et la manière dont vous avez répondu à la question de Wilberforce concernant vos ancêtres — lui faisant comprendre que vous préfériez l'ascendance naturelle à l'imposture de sa rhétorique — cette répartie a circulé jusqu'ici, de bouche en bouche. Ce débat a montré quelque chose d'essentiel : la théorie n'avait pas besoin de moi sur une estrade. Elle avait besoin de preuves, et de vous pour les porter. Je vous en suis profondément reconnaissant.
—En 1871, avec La Filiation de l'homme, vous avez franchi un pas supplémentaire. Pourquoi avoir tant tardé à appliquer la théorie à l'espèce humaine ?
Parce que je savais que c'était la partie la plus explosive, et que L'Origine des espèces devait d'abord s'imposer sur ses propres mérites, sans que la question humaine ne vienne l'écraser avant qu'elle soit entendue. La conclusion est celle que j'énonce dans cet ouvrage : l'homme descend d'une forme inférieure d'organisation. Je savais que cela serait, comme j'y écris moi-même, fort désagréable à beaucoup de personnes. Mais l'honnêteté scientifique ne me permettait pas d'éluder indéfiniment. Si la sélection naturelle vaut pour le pinson des Galápagos, elle vaut pour notre espèce. Ce n'est pas une insulte à l'humanité — c'est simplement reconnaître que nous appartenons à la nature, que nous en sommes le produit, et peut-être le plus curieux.
Ce n'est pas une insulte à l'humanité — c'est reconnaître que nous appartenons à la nature, que nous en sommes le produit.
—Que répondez-vous à ceux qui disent que votre théorie détruit le sens moral de l'humanité ?
Que la crainte du châtiment divin n'a jamais été, à ma connaissance, le fondement le plus solide de la morale. Si l'on regarde comment les sociétés animales les plus évoluées fonctionnent — et j'ai consacré des pages à ce sujet dans La Filiation de l'homme — on observe des comportements d'entraide, de protection des faibles, de sacrifice individuel pour le groupe. La coopération n'est pas une invention humaine fondée sur la révélation : elle a une histoire naturelle. Cela ne diminue pas sa valeur — cela l'enracine dans quelque chose de plus profond qu'un texte d'une époque donnée. Je ne suis pas venu pour détruire quoi que ce soit. Je suis venu observer et décrire ce qui est. Ce que les hommes en feront, c'est leur affaire — et la vôtre aussi, Huxley.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Charles Darwin. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.