Interview imaginaire avec Dionysos
par Charactorium · Dionysos · Mythologie · 7 min de lecture
Sur les pentes du Mont Nysa, à l'heure où le crépuscule épaissit l'ombre des vignes, un homme à la couronne de lierre nous reçoit, une kylix à la main, des panthères couchées à ses pieds. La voix est douce et trouble à la fois, comme un vin coupé d'eau. Il accepte de parler de sa naissance, de ses fêtes, et de ceux qui ont eu le tort de lui fermer leur porte.
—On dit que vous êtes venu au monde deux fois. Comment cela s'est-il passé ?
Ma mère Sémélé était mortelle, une fille de Thèbes, et elle a voulu voir Zeus dans sa pleine gloire. On ne regarde pas la foudre en face : elle fut consumée, et moi je n'étais encore qu'un souffle dans son ventre. Mon père m'a recousu dans sa propre cuisse, et c'est là, contre le flanc du roi des dieux, que j'ai achevé de mûrir comme une grappe au soleil. Voilà pourquoi on m'appelle le deux fois né. Je connais le feu qui tue et la chair qui couve — j'ai connu la mort avant le lait. Aucun autre Olympien ne porte cette double entaille. Elle m'a fait dieu de ce qui meurt et renaît : la vigne taillée à ras qui repousse, l'ivresse qui défait l'homme et le rend au matin.
J'ai connu la mort avant le lait : on ne regarde pas la foudre en face.
—Qui vous a élevé, puisque votre mère n'était plus ?
Les nymphes du Mont Nysa, loin des regards et de la colère d'Héra qui ne pardonnait pas à mon père son amour mortel. On m'a caché dans les replis de la montagne sauvage, nourri de miel et d'eaux vives, bercé par celles qui plus tard deviendront mon cortège. C'est là, je crois, que tout s'est joué : un dieu élevé non dans un palais de marbre mais dans la broussaille, parmi les bêtes et les sources. J'ai grandi entre deux mondes — celui des cités aux remparts et celui des forêts où l'on n'obéit qu'à la sève. De cette enfance fugitive me vient mon goût pour ce qui déborde, pour les seuils qu'on franchit la nuit. On ne m'a pas appris à régner ; on m'a appris à errer, et c'est en errant que j'ai porté la vigne d'un bout du monde à l'autre.
Un dieu élevé non dans un palais de marbre mais dans la broussaille.
—Que représente pour vous ce don du vin que les hommes vous attribuent ?
Avant moi, le raisin pendait aux treilles sans qu'on sache qu'un soleil dormait dedans. J'ai montré aux hommes à fouler la grappe, à laisser le moût bouillonner dans l'amphore jusqu'à ce qu'il change de nature — comme moi-même j'ai changé de nature dans la cuisse de mon père. Ce n'est pas seulement une boisson que je leur ai donnée, c'est un passage : du fruit sauvage à la coupe partagée, de la bête solitaire à l'homme qui boit avec son voisin. Voyez ce thyrse dans ma main, ce bâton coiffé de lierre et de pomme de pin — il dit que la sève monte partout où je passe. Le vin délie les langues et fait tomber les masques que les cités collent aux visages. Bu avec mesure, mêlé d'eau dans la kylix, il rapproche les mortels des dieux. Bu sans mesure, il les rend à leur folie. Les deux sont mon œuvre.
Le vin est un passage : du fruit sauvage à la coupe partagée.
—Pourquoi vous entoure-t-on toujours du lierre et de la peau des bêtes ?
Le lierre s'enroule et grimpe là où la vigne perd ses feuilles l'hiver : il reste vert quand tout meurt, et c'est mon emblème de ce qui ne finit pas. Mes fidèles s'en couronnent dans les processions, car porter le lierre, c'est porter sur soi un peu de mon immortalité. Quant à la peau de léopard que je jette sur mes épaules — ou de panthère, selon les jours — elle dit qui je suis : un dieu qui commande aux fauves, qui a marché jusqu'aux confins de l'Orient et en a ramené les tigres attelés à mon char. L'homme civilisé craint la bête ; moi je la porte sur ma peau. Cette dépouille tachetée est le signe que je tiens ensemble les deux moitiés du monde : la cité et la forêt, la table du banquet et la montagne où l'on hurle. On ne me pare pas de pourpre royale. On me pare de feuilles et de fourrure.
L'homme civilisé craint la bête ; moi je la porte sur ma peau.
—Comment votre culte est-il devenu cet art qu'on appelle le théâtre ?
Tout commence par le chant. Mes fidèles se rassemblaient pour entonner le dithyrambe, ce chant échevelé en mon honneur, où le khôros dansait en cercle et célébrait mes souffrances et mes joies. Puis un jour, à Athènes, quelqu'un s'est détaché du chœur et a pris la parole seul, comme s'il était un autre : le premier acteur était né, et avec lui la tragédie. Aux Grandes Dionysies, ce festival qu'on me consacre depuis des générations, des milliers de citoyens s'assoient au pied de l'Acropole pour voir des hommes masqués devenir rois, dieux, suppliciés. Le masque est mon objet par excellence : il permet de n'être plus soi, de se perdre pour mieux dire la vérité. Boire et jouer relèvent du même mystère — l'un comme l'autre vous arrache à votre visage ordinaire. Voilà pourquoi le théâtre est à moi : il est l'ivresse rendue visible, encadrée par les gradins.
Le masque permet de n'être plus soi, de se perdre pour mieux dire la vérité.
—Vous arrive-t-il d'apparaître vous-même dans ces pièces que l'on joue pour vous ?
Plus souvent qu'on ne le croit. Les poètes aiment me mettre en scène, car je suis le dieu qui préside et le personnage qui descend dans l'action. Aristophane, dans sa comédie Les Grenouilles, m'a fait traverser le fleuve des morts pour ramener un grand tragédien chez les vivants — moi, le dieu du théâtre, allant chercher le théâtre jusqu'aux Enfers ! Cela me ressemble : je ne reste jamais sur mon trône. Aux Dionysies, les auteurs rivalisent, leurs chœurs s'affrontent, et c'est encore une part de mon culte. On me rend hommage non par le silence mais par le concours, le rire, les larmes feintes qui tirent de vraies larmes. J'aime que ma fête soit une lutte de paroles autant qu'une beuverie sacrée. Le poète qui m'honore le mieux n'est pas celui qui me flatte, mais celui qui ose me faire descendre dans la boue de la scène.
Je ne reste jamais sur mon trône.
—On vous décrit aussi comme un dieu redoutable. Que risque celui qui refuse votre culte ?
Demandez-le à Penthée, roi de Thèbes, ma propre cité. Il a voulu enfermer mon culte, traiter de folles les femmes qui montaient sur la montagne, me nier le titre de dieu. Je ne l'ai pas foudroyé — ce n'est pas ma manière, je laisse cela à mon père. Je l'ai pris par où il était faible : sa curiosité. Je l'ai conduit à épier mes ménades dans les replis du Cithéron, et là, prises de la transe que je leur envoie, elles l'ont vu non comme un homme mais comme une bête à dépecer. Sa propre mère menait la meute. On ne refuse pas le dieu qui défait la raison : on s'y plie, ou la raison vous quitte par la pire des portes. Je n'aime pas châtier. Mais celui qui me ferme sa porte ne comprend pas que je n'entre pas par la porte — j'entre par le sang, par la sève, par le délire.
Je n'entre pas par la porte — j'entre par le sang, par la sève, par le délire.
—Qui sont ces femmes qui vous suivent dans la montagne, et que cherchent-elles ?
On les nomme ménades, ou bacchantes, et elles forment mes thiases, ces cortèges de fidèles qui quittent la quenouille et le foyer pour me suivre dans le sauvage. La cité enferme les femmes ; moi, une nuit par saison, je les délie. Elles montent vers les sommets, le tympanon battant au creux de la main, le thyrse au poing, et la possession divine les saisit : elles dansent jusqu'à l'épuisement, allaitent des faons, déracinent des arbres à mains nues. Ceux qui les voient de loin tremblent et parlent de folie. Ce n'est pas la folie — c'est ma présence en elles, l'instant où la frontière entre l'humain et le divin se déchire. Au matin, elles redescendent et redeviennent épouses et mères, mais elles ont touché quelque chose que les murs de Thèbes ne leur donneront jamais. Voilà ce qu'elles cherchent : sortir d'elles-mêmes pour, un moment, m'appartenir.
La cité enferme les femmes ; moi, une nuit par saison, je les délie.
—Parlons d'Ariane. Comment l'avez-vous rencontrée sur le rivage de Naxos ?
Elle dormait sur le sable de Naxos, abandonnée. L'homme qu'elle avait sauvé du labyrinthe avait repris la mer sans elle, la laissant aux mouettes et au sel. Je suis venu, moi qui erre toujours, et je l'ai trouvée là, le visage encore mouillé de larmes. Les autres dieux auraient passé leur chemin — une mortelle trahie, qu'est-ce que cela pèse ? Mais moi qui suis né d'une mortelle foudroyée, je connais le prix d'une femme qu'on a laissée seule devant son destin. Je l'ai épousée. Je ne l'ai pas seulement consolée : je l'ai élevée au rang des immortelles, j'ai jeté sa couronne dans le ciel où elle brille encore parmi les étoiles. Tout ce que je touche change de nature, vous l'aurez compris — le raisin en vin, le mortel en dieu. Ariane endormie sur un rivage désert s'est réveillée déesse à mon côté.
Tout ce que je touche change de nature : le raisin en vin, le mortel en dieu.
—Ce geste envers Ariane semble bien tendre pour un dieu qu'on dit terrible. Comment conciliez-vous les deux ?
Parce que je suis les deux, et qu'on n'a jamais su me ranger d'un seul côté. Le même dieu qui livre Penthée à sa mère relève Ariane du sable de Naxos : il n'y a pas là deux Dionysos, il n'y en a qu'un. Le vin qui réjouit les noces est le vin qui rend fou ; la transe qui élève peut aussi déchirer. J'incarne ce que les sages d'Athènes redoutent le plus : qu'on ne puisse pas séparer proprement la douceur de la violence, la civilisation de l'ivresse. Ceux qui m'honorent l'acceptent ; ils boivent mêlé d'eau, ils dansent et rentrent chez eux. Ceux qui me refusent veulent un monde sans débordement — et c'est ce monde-là qui se brise, jamais le mien. Tendre avec qui s'abandonne, terrible avec qui se ferme : ce n'est pas une contradiction, c'est ma loi. La grappe est douce et le pressoir l'écrase ; il faut les deux pour qu'il y ait du vin.
La grappe est douce et le pressoir l'écrase ; il faut les deux pour qu'il y ait du vin.
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Dionysos. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.