Interview imaginaire avec Ella Baker
par Charactorium · Ella Baker (1903 — 1986) · Société · Politique · 6 min de lecture
Harlem, un soir de la fin des années 1970. Dans un appartement modeste où le téléphone n'a cessé de sonner tout l'après-midi, Ella Baker nous reçoit avec la patience de celle qui a passé cinquante ans à écouter avant de parler. La lumière décline sur la 135e rue ; elle nous offre une chaise et attend, calmement, la première question.
—Comment se déroulaient concrètement vos tournées de recrutement pour la NAACP dans les années 1940 ?
Je prenais la route seule, une carte routière du Sud dépliée sur le siège passager, et je roulais des jours entiers à travers la Virginie, la Caroline, le Mississippi. À chaque comptoir, chaque station-service, il fallait deviner où une femme noire pouvait s'arrêter sans danger, contourner les panneaux Whites Only comme on contourne un serpent sur le chemin. J'arrivais dans une bourgade, je frappais aux portes, je m'asseyais dans les cuisines et les arrière-salles d'église, et je repartais avec une poignée de cartes de membre signées. Dans un rapport de 1941, j'ai écrit que la progression dans les États du Vieux Sud était lente mais réelle. Chaque nom recueilli n'était pas une statistique : c'était une famille qui décidait, ce jour-là, de ne plus subir seule.
Chaque nom recueilli n'était pas une statistique : c'était une famille qui décidait de ne plus subir seule.
—Vous n'aviez pas peur, sur ces routes hostiles ?
La peur, on ne la chasse pas, on apprend à conduire avec elle sur la banquette arrière. Je savais qu'une roue crevée après la tombée de la nuit, dans certains comtés, pouvait tourner très mal pour quelqu'un comme moi. Alors je m'habillais avec soin — un tailleur bien coupé, un chapeau — parce qu'une femme tirée à quatre épingles inspire une seconde d'hésitation, et cette seconde suffit parfois. Mais l'essentiel n'était pas mon courage à moi. C'étaient ces communautés rurales du Sud profond, isolées, surveillées, qui prenaient un risque immense en accueillant une organisatrice sous leur toit et en partageant avec elle leur pain de maïs et leurs haricots. Mon rôle n'était que de leur montrer qu'elles n'étaient pas seules dans l'immensité des lois Jim Crow.
La peur, on ne la chasse pas, on apprend à conduire avec elle sur la banquette arrière.
—On dit que vous écoutiez davantage que vous ne parliez. Était-ce une méthode ?
C'était toute ma méthode, oui. Beaucoup d'orateurs entrent dans une salle avec la réponse déjà prête dans la bouche ; moi j'entrais avec un carnet de notes et une question. Je m'asseyais dans les salles paroissiales l'après-midi, je demandais aux métayers, aux couturières, aux instituteurs : qu'est-ce qui ne va pas ici, chez vous, et qu'est-ce que vous croyez pouvoir y changer ? Puis je notais tout — les doléances, les noms des voisins de confiance, les peurs. Les gens ordinaires savent parfaitement ce qui les opprime ; il leur manque seulement quelqu'un qui les tienne pour capables de le nommer eux-mêmes. Ce que j'appelais le group-centered leadership commençait là, dans ce silence patient, bien plus que dans les grands discours.
Les gens ordinaires savent parfaitement ce qui les opprime ; il leur manque quelqu'un qui les tienne pour capables de le nommer.
—À quoi ressemblait une soirée de formation, avec ces jeunes militants ?
Les soirées étaient mes heures les plus vivantes. On se retrouvait dans une église, la seule institution que la communauté noire possédait vraiment en propre, sous une ampoule nue, autour de quelques chaises pliantes. Là, les langues se déliaient comme elles ne le font jamais en plein jour. Je ne montais pas sur une estrade pour leur dicter une doctrine ; je leur renvoyais leurs propres questions jusqu'à ce qu'ils trouvent, eux, la marche suivante. Ces discussions s'étiraient souvent jusqu'à minuit passé. J'en sortais épuisée mais certaine d'une chose : chacun de ces garçons et de ces filles repartait un peu moins dépendant de moi, un peu plus maître de lui-même. Former des gens autonomes, c'est accepter à l'avance qu'ils n'auront bientôt plus besoin de vous.
Former des gens autonomes, c'est accepter à l'avance qu'ils n'auront bientôt plus besoin de vous.
—Comment est née la conférence fondatrice du SNCC, en avril 1960 ?
Tout est parti des sit-ins de Greensboro : des étudiants s'asseyaient aux comptoirs interdits et refusaient de bouger. J'ai senti qu'il ne fallait surtout pas laisser cette énergie se disperser. Alors j'ai convoqué ces jeunes à l'université Shaw, à Raleigh, en Caroline du Nord — l'université où j'avais moi-même étudié. Ils étaient là, deux cents, brûlants, prêts à tout. La pression était forte pour les glisser sous la tutelle de la SCLC, d'en faire l'aile jeunesse d'une organisation déjà installée. J'ai tenu bon pour qu'ils fondent leur propre structure, libre. Dans un article de cette année-là, j'ai écrit que leur combat était plus grand qu'un hamburger : il ne s'agissait pas d'un tabouret de bar, mais de la dignité humaine tout entière.
Il ne s'agissait pas d'un tabouret de bar, mais de la dignité humaine tout entière.
—Pourquoi tenir tant à ce que ces étudiants restent indépendants ?
Parce qu'une jeunesse absorbée est une jeunesse muselée. J'avais passé les années 1957 à 1960 à faire tourner la SCLC au quotidien, à Atlanta, et j'avais vu de près comment une organisation bâtie autour d'un seul homme finit par étouffer toutes les voix qui montent d'en bas. Ces étudiants n'avaient pas besoin qu'on leur prête un prestige ; ils avaient besoin d'un outil bien à eux. Dans mon article de 1960, je l'ai dit clairement : We in the adult community have the obligation to support, encourage, and to assist them in every way possible. Soutenir, encourager, assister — mais jamais commander. Le SNCC est devenu l'aile la plus inventive du mouvement précisément parce que personne, moi comprise, ne l'a jamais possédé.
Une jeunesse absorbée est une jeunesse muselée.
—Vous étiez en profond désaccord avec le modèle du grand chef charismatique. D'où venait cette conviction ?
Elle vient de tout ce que j'ai vu sur les routes du Sud. Quand un peuple opprimé confie tout son espoir à un seul homme, il se rend infiniment vulnérable : que cet homme soit acheté, discrédité ou abattu, et le voilà orphelin, à recommencer de zéro. Je l'ai dit à l'historienne Gerda Lerner : I have always felt it was a handicap for oppressed peoples to depend so largely upon a leader, because unfortunately in our culture, the charismatic leader usually becomes a leader because he has found a spot in the public limelight. La lumière des projecteurs fabrique des idoles, pas des mouvements. J'ai toujours préféré ce que j'appelle le leadership collectif : un pouvoir réparti, enraciné, qui ne meurt pas avec un martyr.
La lumière des projecteurs fabrique des idoles, pas des mouvements.
—Cela vous a-t-il opposée à Martin Luther King ?
Disons que nous ne regardions pas la montagne depuis le même versant. Le révérend King avait un don pour émouvoir des foules entières, et je ne le lui ai jamais dénié. Mais je me méfiais d'un militantisme qui attend tout du sommet et rien de la base. J'ai résumé cela d'une phrase que l'on m'a beaucoup répétée depuis : les gens forts n'ont pas besoin de leaders forts. Ce n'était pas une pique contre un homme, c'était une conviction sur la manière dont naît la liberté. Un mouvement bâti sur l'organisation à la base peut perdre dix chefs et continuer d'avancer ; un mouvement bâti sur un seul visage tremble à chaque menace de mort. J'ai choisi de servir le premier, dans l'ombre, sans jamais courir après les titres.
Les gens forts n'ont pas besoin de leaders forts.
—Quelle place occupait une femme noire dans un mouvement dont les visages publics étaient presque tous des hommes ?
Une place immense et pourtant rarement nommée. Ce sont des femmes qui remplissaient les églises, tenaient les listes d'adhérents, hébergeaient les organisateurs et faisaient tourner l'ombre du mouvement — pendant que les micros allaient aux pasteurs. Je n'ai jamais réclamé la tribune ; mon travail était ailleurs, dans la machine à écrire qui crachait rapports et tracts, dans le téléphone qui reliait les comtés isolés. Songez qu'en 1920 le dix-neuvième amendement a donné le vote aux femmes, mais que dans le Sud, une femme noire ne pouvait toujours pas s'inscrire sans risquer sa vie. J'ai porté ce double fardeau — la race et le sexe — comme une raison de plus de bâtir un pouvoir qui ne dépende d'aucun homme providentiel.
Ce sont des femmes qui faisaient tourner l'ombre du mouvement, pendant que les micros allaient aux pasteurs.
—Après tant d'années de lutte, quelle était selon vous la tâche qui restait à accomplir ?
Ne jamais confondre une loi votée avec une justice acquise. Le Civil Rights Act de 1964, puis le Voting Rights Act de 1965, ont abattu des murs légaux, et j'en ai pleuré de soulagement. Mais j'ai toujours pensé plus loin. Devant l'Institut du Monde Noir, en 1969, je l'ai formulé sans détour : In order for us as poor and oppressed people to become part of a society that is meaningful, the system under which we now exist has to be radically changed. Le racisme n'est pas seulement une affaire de comptoirs et de bulletins de vote ; il est tissé dans la pauvreté, dans qui possède quoi. Tant que les plus humbles ne décideront pas eux-mêmes de leur sort, l'ouvrage restera inachevé.
Ne jamais confondre une loi votée avec une justice acquise.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Ella Baker. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.