Dialogue imaginaire entre Lạc Long Quân et Hùng Vương
par Charactorium · Hùng Vương · Politique · Mythologie · 5 min de lecture
C'est à Phong Châu, sur la terrasse de terre battue qui domine le fleuve Rouge, que Lạc Long Quân remonte des eaux pour retrouver son fils aîné, désormais intronisé. Le tambour de bronze bat sourdement au loin, l'air sent la vase chaude et le riz qui cuit dans les tubes de bambou. Le père-dragon et le nouveau Hùng Vương ne se sont plus revus depuis le jour où la lignée s'est partagée, cinquante fils vers la mer, cinquante vers la montagne. Il vient voir ce que son enfant a fait de l'héritage confié.
—Mon fils, te souviens-tu du jour où Âu Cơ et moi nous sommes séparés, et où tes frères t'ont désigné pour régner ?
Je m'en souviens comme d'une eau qui se fend en deux courants, père. Tu es descendu vers la mer avec cinquante de mes frères, et ma mère a gardé les cinquante autres près des montagnes, à Phong Châu. Je suis resté l'aîné, celui que le sac de cent œufs avait porté le premier. Mes frères m'ont élevé sur le tertre et m'ont donné le titre de Hùng Vương, non parce que je le voulais, mais parce qu'il fallait qu'une main tienne la terre quand vous vous partagiez. Toi qui es bien placé pour le savoir, je n'ai pas choisi ce nom : il m'a été confié comme on confie un feu qu'on ne doit pas laisser mourir. Chaque matin, en regardant le fleuve, je pense que la moitié de mon sang est partie avec toi vers le sel.
Le titre m'a été confié comme un feu qu'on ne doit pas laisser mourir.
—Depuis les eaux, j'ai entendu parler d'un royaume. Dis-moi ce que tu as bâti sur la terre que je t'ai laissée.
J'ai donné un nom à cette terre, père : Văn Lang. Elle n'était qu'un delta d'îlots et de roseaux, et j'en ai fait un corps ordonné. Je l'ai divisée en quinze bộ — Giao Chỉ, Chu Diên, Cửu Chân et les autres — pour qu'aucune vallée ne reste sans maître ni secours. Autour de moi j'ai placé les Lạc Hầu, mes conseillers, et les Lạc Tướng, mes chefs de guerre, chacun portant au flanc le sceau de bronze au ruban bleu, afin que le peuple reconnaisse l'autorité sans qu'il faille crier. Toi, tu commandes aux vagues qui n'ont pas besoin qu'on les nomme ; moi je commande à des hommes, et un homme ne suit que ce qu'il peut voir et toucher. Ce sceau, c'est ma voix quand je ne suis pas là.
Le sceau de bronze, c'est ma voix quand je ne suis pas là.
—Et ces titres, ces sceaux — n'est-ce pas beaucoup de faste pour un peuple qui vivait naguère d'écorce et de racines ?
Ce n'est pas du faste, père, c'est de la mémoire rendue solide. Un peuple sans hiérarchie visible se disperse comme des poissons quand l'ombre passe. J'ai voulu que le fils du roi porte le nom de Quan Lang et sa fille celui de Mị Nương, non pour les élever au-dessus des autres, mais pour que chacun sache sa place dans la grande maison. Les champs se cultivent au rythme des marées — ce sont les Ruộng Lạc, et ceux qui les travaillent, mon peuple Lạc, savent que je compte sur eux comme ils comptent sur le fleuve. Le sceau de bronze n'ordonne pas la richesse : il ordonne la confiance. Un ruban bleu au flanc d'un Lạc Tướng, et le village le plus reculé sait que le royaume ne l'a pas oublié.
Un peuple sans hiérarchie visible se disperse comme des poissons quand l'ombre passe.
—On m'a rapporté que tu as fait marquer la peau de tes pêcheurs. Toi qui es mon fils, pourquoi couvrir de motifs des corps sains ?
Parce que le fleuve que tu aimes, père, dévore mes hommes. Quand ils descendent pêcher dans les eaux profondes, les giao long, ces monstres d'eau à mi-chemin du dragon et du crocodile, les prennent pour des proies et les entraînent au fond. J'ai longtemps cherché comment protéger ceux qui me nourrissent. Alors j'ai ordonné qu'on leur tatoue sur le corps des motifs de ces mêmes créatures aquatiques, afin que les giao long les reconnaissent comme des leurs et non comme du gibier. Depuis, les pêcheurs remontent vivants et les rivières sont moins avares. Ce n'est pas une parure : c'est un pacte tracé dans la chair. Toi qui règnes sur ces eaux, tu sais mieux que quiconque combien elles sont impitoyables — j'ai seulement appris à leur parler dans leur propre langue.
Ce n'est pas une parure : c'est un pacte tracé dans la chair.
—Et le reste — les maisons sur pilotis, les cheveux coupés court — cela vient-il aussi de cette peur de l'eau et de la forêt ?
De la peur, non, père : de la prudence. Mes gens dressent leurs maisons sur pilotis, gác cây làm nhà, pour que le tigre et le fauve ne les surprennent pas dans leur sommeil, et que la crue passe sous le plancher sans emporter les enfants. Ils se coupent les cheveux court pour courir sous les branches sans y rester pris quand ils traversent la forêt épaisse. Avant que nous sachions tisser, ils se vêtaient d'écorce battue. Rien de tout cela n'est ornement : chaque geste répond à une menace de la terre ou de l'eau. Régner ici, ce n'est pas donner des ordres depuis un trône — c'est apprendre au peuple mille manières de rester en vie, puis les nommer coutumes pour qu'on ne les oublie plus.
Régner ici, c'est apprendre au peuple mille manières de rester en vie.
—On chuchote qu'un émissaire à toi aurait porté une tortue au grand empereur du Nord. Est-ce un rêve de conteur, ou l'as-tu voulu ?
C'est un présent que j'ai voulu, père, même si les hommes en feront une légende. J'ai fait porter à l'empereur Yao, loin au nord, une tortue sacrée de mille ans, si vieille que le temps lui avait poussé une carapace large comme un bouclier. Sur son dos, des scribes avaient gravé une écriture en forme de têtards, la khoa đẩu, qui racontait l'histoire du monde depuis sa création. L'empereur, dit-on, en fit copier le contenu et l'appela le Quy lịch, le calendrier de la tortue. Je ne cherchais pas à me soumettre à lui : je voulais qu'au-delà des montagnes on sache que le peuple Lạc possède aussi une parole sur les origines. Toi qui viens des eaux, tu comprends qu'une tortue porte plus loin qu'une armée — elle traverse les fleuves que nul soldat ne franchit.
Une tortue porte plus loin qu'une armée : elle traverse les fleuves que nul soldat ne franchit.
—Mais qu'espérais-tu vraiment de ce lointain seigneur du Nord, si ce n'était ni tribut ni alliance de guerre ?
J'espérais qu'on nous sache vivants, père. Le Nord se croit seul à posséder l'écriture et le compte des jours. En offrant la tortue et sa carapace gravée, je disais sans le dire : ici aussi, dans le delta, un peuple ordonne le temps et garde la mémoire du monde. Chez nous, faute d'écriture large, on noue des cordes, les lối thắt gút, pour tenir les comptes et marquer les deuils. La tortue, elle, portait une parole que même l'empereur devait copier de sa main. Je ne voulais ni sa protection ni son or : je voulais que mon royaume existe dans l'esprit des puissants, et non seulement dans nos chants. Un roi qu'on ignore finit par douter d'exister lui-même.
Un roi qu'on ignore finit par douter d'exister lui-même.
—Je repars bientôt vers la mer, mon fils. Quand tu ne seras plus là, qui tiendra ce feu que tu m'as décrit ?
Mon fils, puis le fils de mon fils, père. J'ai voulu que le pouvoir se transmette de père en fils — le principe du Phụ đạo — afin que le royaume ne se déchire pas à chaque mort d'un roi. Celui qui montera après moi portera le même nom que moi : Hùng Vương. Non son nom propre, mais le titre, comme on passe le sceau de bronze de main en main. Ainsi le peuple n'aura jamais à se demander qui commande : ce sera toujours un Hùng Vương, sang de ton sang et du mien. Je ne sais pas combien de générations le fleuve verra passer sous ces pilotis, et je ne veux pas le savoir. Mon devoir n'est pas de compter les rois à venir : il est de leur laisser une terre qui tienne debout.
Celui qui montera après moi portera non son nom propre, mais le mien : Hùng Vương.
—Et toi, en cet instant, sur cette terrasse — as-tu le sentiment d'avoir été digne de ce que ta mère et moi t'avons remis ?
Je ne le saurai qu'au bout, père, et le bout ne m'appartient pas. Vous m'avez remis cent œufs devenus cent frères, et une terre nue entre la montagne et la mer. J'en ai fait Văn Lang, un royaume aux quinze bộ, avec sa capitale, ses sceaux, ses champs de riz et ses coutumes. J'ai appris à mon peuple à cuire le riz dans le bambou, à tirer le sel et la sauce des poissons, à se protéger des fauves et des monstres d'eau. Si cela suffit à être digne, alors je le suis ; si les fils qui viennent gaspillent cet héritage, la faute sera aussi un peu la mienne. Reste encore une nuit avant de redescendre au sel, père — je voudrais que tu voies le tambour de bronze sonner au lever du fleuve.
Vous m'avez remis une terre nue entre la montagne et la mer ; j'en ai fait un royaume.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Hùng Vương. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.