Interview imaginaire avec Ignace de Loyola
par Charactorium · Ignace de Loyola (1491 — 1556) · Spiritualité · 5 min de lecture
C'est dans la maison modeste de Santa Maria della Strada, à Rome, par une nuit d'hiver de 1540, que François Xavier vient prendre congé d'Ignace de Loyola. Demain il s'embarquera pour les Indes, sans doute pour ne jamais revenir. Une chandelle éclaire le coffre à lettres et la besace déjà bouclée ; l'odeur de l'encre flotte encore dans la petite pièce. Ils se connaissent depuis Paris, depuis cette chambre de la rue Saint-Jacques où le maître conquit lentement le plus rétif de ses compagnons ; ce soir, le disciple veut entendre, une dernière fois, d'où vient tout cela.
—Íñigo, je ne vous ai jamais connu soldat. Ce boulet de Pampelune, en 1521 — comment a-t-il brisé l'homme que vous étiez ?
Tu dis vrai, mon ami : avant cette blessure je n'étais qu'un gentilhomme épris de gloire et d'armes. À Pampelune, en 1521, le boulet me fracassa la jambe et l'on me crut perdu. Cloué des mois durant au château de Loyola, je réclamais des romans de chevalerie pour tromper l'ennui ; on ne me trouva qu'une vie du Christ et des vies de saints. Je les lus par dépit, puis avec faim. Et voici l'étrange : rêver d'exploits guerriers me laissait sec et triste, tandis que songer à imiter saint François ou saint Dominique me remplissait d'une paix qui durait. Ce lit de souffrance fut ma véritable caserne ; c'est là que le soldat des rois mourut, pour qu'un autre soldat puisse naître.
Ce lit de souffrance fut ma véritable caserne ; c'est là que le soldat des rois mourut.
—Vous m'avez parlé jadis de cette grotte de Manrèse, au bord du Cardener. Qu'avez-vous donc reçu là, qui nourrit vos Exercices spirituels ?
Oui, je t'en ai parlé bien des fois. Quand on m'interdit de demeurer à Jérusalem, je compris qu'il me fallait d'abord me purifier et apprendre. À Manrèse, près d'une année durant, je vécus en mendiant et en ermite, priant des heures dans une grotte au bord du Cardener. Dieu m'y traita comme un maître d'école traite un enfant : par illuminations soudaines, il m'ouvrit l'intelligence des choses divines. Je consignais tout sur des feuillets — ce que je ressentais, ce qui m'élevait, ce qui m'abaissait. Ces notes, reprises et ordonnées, devinrent peu à peu mes Exercices spirituels. Ce ne fut pas un livre pensé dans une bibliothèque, mais une expérience écrite à genoux, pour que d'autres refassent le chemin que j'avais trébuché à découvrir.
—Et ce que vous nommez le discernement des esprits — d'où vous est venue cette manière de lire les mouvements de l'âme ?
Cela me vint sur mon lit de convalescent, avant même Manrèse, presque sans que j'y prenne garde. J'observai que certaines pensées me laissaient, après coup, le cœur léger et en paix, tandis que d'autres, d'abord plaisantes, me laissaient ensuite vide et trouble. Je compris que ces mouvements n'étaient pas tous de moi : l'un me tirait vers Dieu, l'autre m'en éloignait sous un beau visage. Apprendre à les reconnaître, à peser leur saveur et leur trace, voilà le discernement des esprits. Ce n'est pas affaire de savants, François — c'est une attention du cœur que le plus simple des hommes peut exercer. Toute ma méthode tient en cela : ne pas suivre aveuglément ce qui brille, mais regarder où chaque pensée nous conduit.
—Vous souvenez-vous de notre chambre, rue Saint-Jacques, que je partageais avec vous et Pierre Favre ? Que cherchiez-vous donc en moi ?
Comment l'oublier ? Tu fus le plus rétif de tous, François. Favre, lui, se donna vite ; mais toi, brillant, ambitieux, rêvant d'honneurs et de chaires, tu me tenais à distance. Je n'avais que peu d'argent et beaucoup de patience : je t'aidai dans tes études, je payai parfois ton pain, j'attendis. Je cherchais en toi ce que j'avais cherché en moi-même sur mon lit de Loyola — cette ardeur mal employée qui, retournée vers Dieu, ferait merveille. Un jour je t'ai seulement demandé ce que sert à l'homme de gagner l'univers s'il vient à perdre son âme. Tu n'as plus été le même. Notre chambre de la rue Saint-Jacques fut le premier collège de la Compagnie, avant même qu'elle eût un nom.
—À Montmartre, le 15 août 1534, nous avons prononcé nos premiers vœux ensemble. Que représentait pour vous ce serment, ce jour-là ?
Ce 15 août 1534, dans la chapelle de Montmartre, nous n'étions que sept, et Favre seul était prêtre. Nous fîmes vœu de pauvreté et de chasteté, et de partir pour Jérusalem servir les âmes ; et si la chose se révélait impossible, de nous mettre aux pieds du pape pour qu'il dispose de nous. Tu te souviens du froid de la crypte, du pain et du vin partagés après le serment ? Pour moi, ce jour-là, des compagnons épars devinrent un seul corps. Nous n'avions ni règle, ni maison, ni nom — rien qu'une amitié scellée devant Dieu. Et pourtant je sus, ce matin-là, que la pierre première était posée.
—Pourquoi avoir voulu nommer notre ordre Compagnie, comme une troupe ? Ce mot de soldat vous habite-t-il donc encore, Íñigo ?
Le mot n'est pas un hasard, tu le devines. J'ai servi sous des bannières humaines ; je sais ce qu'est une troupe disciplinée, prompte à marcher où le capitaine l'ordonne. J'ai voulu pour le Christ une telle compagnie : non des moines cloîtrés derrière des murs, mais des hommes légers, prêts à courir là où l'on a besoin d'eux. Notre capitaine est le Christ, et sous lui le pape. Le soldat de Pampelune ne s'est pas tu en moi ; il a seulement changé de Roi. Tout, chez nous, doit servir ad maiorem Dei gloriam — à la plus grande gloire de Dieu, et non à la nôtre. Une armée qui se chercherait elle-même aurait déjà trahi sa bannière.
Le soldat de Pampelune ne s'est pas tu en moi ; il a seulement changé de Roi.
—Et ce vœu particulier d'aller où le pape nous enverra — pourquoi nous lier ainsi, plus que tout autre ordre ?
Parce que le temps presse, François. Depuis que le frère Luther a dressé la chrétienté contre Rome, l'Église est comme une ville assiégée, et les âmes se perdent par milliers. Les autres ordres prient et demeurent ; nous, nous voulons être mobiles, disponibles, sans attache qui nous retienne. Par ce vœu, nous remettons au pape le soin de nous envoyer où le péril est le plus grand — aux Indes, chez les hérétiques, parmi les païens. Ce n'est pas servitude, c'est liberté : celle de n'avoir d'autre patrie que la mission. Toi qui pars demain pour l'autre bout du monde, tu en seras la première preuve vivante.
—Demain je pars pour les Indes, sans espoir de retour. Comment garderez-vous unis des hommes jetés aux quatre coins du monde ?
Par l'encre et le papier, mon ami. Quand vous serez tous dispersés, ce sont les lettres qui vous tiendront unis à ce centre et les uns aux autres. J'écrirai, je dicterai sans relâche — tes nouvelles des Indes, je les attendrai comme un père guette celles d'un fils, et je te répondrai par le même chemin. Chacun doit me dire ce qu'il fait, ce qu'il trouve, ce qui résiste ; ainsi le corps tout entier sentira ce que sent chacun de ses membres. Souviens-toi de cette règle que je te répète : travaille comme si tout dépendait de toi, et prie comme si tout dépendait de Dieu. La plume sera mon bâton de pèlerin désormais, et Rome ma seule route.
La plume sera mon bâton de pèlerin désormais, et Rome ma seule route.
—On vous sait perclus de douleurs, ces calculs qui vous rongent. Comment gouvernez-vous un tel monde depuis cette pauvre cellule ?
Tu as vu ma chambre : un lit, une table, un coffre à lettres, rien de plus. Les douleurs ne me quittent guère — ces pierres qui me rongent le ventre m'ont souvent jeté au lit, et mes médecins me grondent de jeûner encore. Mais on gouverne mieux à genoux qu'à cheval. Je commence avant l'aube par l'oraison, puis viennent la messe, les novices, les courriers d'Espagne et du Portugal. L'après-midi, je dicte tant de lettres que mes secrétaires en ont les doigts noircis. Deux fois le jour, je fais l'examen de ma conscience, comme je le demande à tous. Ce monde immense, vois-tu, tient dans une pauvre cellule, parce qu'il tient d'abord dans la prière.
—Avant que je prenne la route, dites-moi, mon Père : pour quelle gloire avons-nous tout quitté ? Que voulez-vous laisser ?
Pour rien qui soit à nous, François. Nous avons tout quitté non pour bâtir un nom, ni même un ordre, mais pour la plus grande gloire de Dieu et le salut des âmes — la nôtre et celle du prochain. Si la Compagnie devait un jour se chercher elle-même, ses honneurs, sa puissance, je préférerais la voir dissoute. Je ne laisse ni or ni monument : seulement des hommes envoyés, des âmes touchées, et ce petit livre d'exercices pour que d'autres trouvent le chemin. Va maintenant. Que ton voyage serve à cette gloire-là, et nous nous retrouverons, sinon à Rome, du moins dans la maison du Père. Pars en paix, mon fils ; je te bénis.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Ignace de Loyola. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.