Les enfants interrogent Judith
par Charactorium · Judith (950 — ?) · Politique · Militaire · Spiritualité · 5 min de lecture
Deux élèves de douze ans visitent une exposition sur l'Éthiopie ancienne. Devant une grande stèle de pierre, une reine surgie des récits éthiopiens accepte de répondre à leurs questions. Elle sourit : peu d'enfants osent parler à celle qu'on appelle la Flamboyante.
—C'est vrai que vous avez mis le feu à une église toute sainte ?
Tu poses la vraie question, mon enfant. On raconte que j'ai brûlé la cathédrale Sainte-Marie-de-Sion, à Aksum. C'était le lieu le plus sacré du pays, celui qui gardait, dit-on, l'Arche d'Alliance. Imagine une nuit sans lune, et soudain des flammes plus hautes que les grands arbres, qui éclairent tout le plateau. Le feu, c'est mon signe : on m'appelle Esato, « la Flamboyante ». Je portais un brandon, une torche allumée, comme d'autres portent une couronne. Certains disent que j'ai détruit mille ans de prières. Moi, je te dis seulement : le feu montre qui commande, et cette nuit-là, c'était moi.
Le feu montre qui commande, et cette nuit-là, c'était moi.
—Pourquoi vous avez cassé les grandes pierres d'Aksum ?
Tu as vu ces stèles, ces pierres immenses dressées vers le ciel ? À Aksum, elles disaient : « ici règnent des rois depuis toujours ». Alors je les ai fait renverser. Quand tu abats le symbole d'une famille, tu abats sa force dans le cœur des gens. On raconte que j'ai brisé des églises, des monastères, des stèles. C'était comme effacer l'écriture d'un peuple sur la terre. Ce n'est pas de la méchanceté pour rien, mon enfant : une reine qui veut régner doit d'abord faire tomber ce qui la dépasse. La pierre couchée, c'est le vieux monde couché.
—Comment on fait pour renverser des rois qui étaient là depuis mille ans ?
Avec de la patience et beaucoup de courage, mon enfant. Le roi d'Aksum, on l'appelait le Negus, ce qui veut dire « le roi » dans notre vieille langue. Sa famille régnait depuis plus de mille ans. Imagine un arbre si vieux que personne ne se souvient de qui l'a planté. Moi, je suis venue des montagnes, avec des guerriers fidèles, et j'ai frappé quand le royaume était déjà fatigué et affaibli. Vers l'an 960, tout a basculé. Renverser un roi, ce n'est pas un jour de bataille : c'est frapper l'arbre là où le bois est déjà creux.
—Après avoir gagné, vous avez mis la couronne du roi que vous avez battu ?
Oui, et cela dérange beaucoup de gens ! J'ai pris les habits royaux, les bijoux, la couronne de la famille que je venais d'abattre. C'est étrange, tu vois : je détruisais leur pouvoir et, en même temps, je m'habillais avec. On raconte aussi que j'ai fait disparaître presque toute la lignée royale. Un seul jeune prince aurait été caché par des fidèles, comme une petite braise qu'on protège du vent. Cette braise-là, bien plus tard, redonnera des rois au pays. Une reine porte parfois la couronne de son ennemi : c'est dire à tous que le monde a changé de mains.
Une reine porte parfois la couronne de son ennemi.
—Vous habitiez où ? Vous aviez peur qu'on vienne vous attaquer la nuit ?
Peur ? Viens voir mes montagnes d'abord ! Je régnais depuis les monts Semien, au nord du pays. Ce sont des pics de roche aux parois toutes droites, si hautes que les nuages passent en dessous. Mes forteresses étaient des rochers transformés en camps, où aucune armée ne pouvait grimper sans se briser. Le soir, on allumait de grands feux, on battait le kebero, le grand tambour, et on chantait. Là-haut, le vent est glacé, mais on se sent invincible. Non, je n'avais pas peur la nuit : quand tu dors au sommet du monde, ce sont les autres qui ont peur de toi.
—Pourquoi certains vous détestent et d'autres vous adorent ?
Ah, tu as remarqué cela, mon enfant ? C'est le plus étrange de mon histoire. Pour les prêtres chrétiens d'Aksum, je suis un démon, une femme de feu qui a détruit leurs églises. Mais pour la communauté Beta Israel, les Juifs d'Éthiopie, je suis une reine héroïne qui a défendu son peuple. Le même geste ! La même reine ! Imagine deux grands-parents qui racontent la même bataille à leurs petits-enfants : l'un parle d'un monstre, l'autre d'une libératrice. Une histoire change de couleur selon la bouche qui la raconte. Retiens cela : demande toujours qui te raconte, avant de croire ce qu'on te dit.
Une histoire change de couleur selon la bouche qui la raconte.
—Qu'est-ce que les gens qui vivaient loin ont écrit sur vous ?
Des choses très différentes, mon enfant ! Des moines d'Égypte, dans un livre sur leurs patriarches, m'ont décrite comme une femme qui adorait le diable et faisait du mal aux chrétiens. Tu imagines ? Le diable ! Mais un voyageur savant venu d'Arabie, un homme nommé Ibn Hawqal, a écrit vers 977 qu'une puissante souveraine régnait depuis des années sur le pays des Habesha, les peuples des hauts plateaux. Lui ne parle pas de démon : juste d'une reine qui commande. C'est amusant, vois-tu : celui qui a peur de toi te dessine en monstre, et celui qui te regarde de loin te dessine simplement telle que tu es.
—Ça vous fait quoi qu'on vous appelle « la maudite » dans les livres ?
Cela ne me blesse pas, sais-tu. Les chroniqueurs chrétiens m'ont donné les pires noms : la maudite, la femme du diable, celle qui a plongé le pays dans les ténèbres. Ils écrivaient dans le ge'ez, la vieille langue sacrée, pour que ces mots durent des siècles. Mais réfléchis, mon enfant : on ne prend pas la peine de maudire une reine faible. On ne maudit que ce qu'on n'a pas pu vaincre. Si mon nom fait encore trembler les récits mille ans plus tard, c'est que ma flamme n'a jamais vraiment fini de brûler dans leur mémoire.
On ne maudit que ce qu'on n'a pas pu vaincre.
—Vous avez régné combien de temps ? C'était long, non ?
On dit quarante ans, mon enfant. Quarante ! C'est un chiffre plein de sens dans nos traditions, celui des longues épreuves et des grands changements. Pendant tout ce temps, on raconte que les monastères sont restés vides et que les prêtres se sont enfuis loin, dans les régions les plus reculées, avec leurs objets sacrés. Imagine un demi-siècle où tout un pays retient son souffle. Une seule reine, sur un plateau immense, pendant plus longtemps que ne vivent beaucoup de gens. Régner quarante ans, ce n'est pas gagner une bataille : c'est faire durer sa loi jusqu'à ce qu'elle devienne le quotidien de tous.
—C'était comment, une journée normale pour vous ?
Je vais te la raconter, mon enfant. Au lever du soleil, sur les crêtes des montagnes battues par le vent, je passais mes guerriers en revue avant que la brume ne se lève sur les vallées. L'après-midi, je tenais conseil : les chefs venaient, on partageait le butin, et ma parole était la loi. Le soir, autour de grands feux, on faisait des festins. On mangeait l'injera, cette grande galette moelleuse de teff, avec de la viande rôtie et du miel sauvage, et on buvait la bière de teff. J'écoutais les voyageurs me dire où se cachaient encore mes ennemis. Une reine dort peu : elle veille pendant que son royaume rêve.
Une reine dort peu : elle veille pendant que son royaume rêve.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Judith. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.