Interview imaginaire avec Magellan
par Charactorium · Magellan (1480 — 1521) · Exploration · 5 min de lecture
C'est à bord du Victoria, dans la pénombre tiède de la cabine du capitaine général, que je retrouve Magellan en ce mois de mars 1521, alors que les Philippines se dessinent enfin à l'horizon après la traversée de l'enfer pacifique. L'odeur du bois humide et du suif se mêle au grincement des vergues, et la chandelle tremble sur les cartes étalées. Moi, Antonio Pigafetta, qui note chaque jour les merveilles de ce voyage depuis Sanlúcar, je viens chercher l'homme derrière le commandant. Il me reçoit avec cette gravité qu'il garde même dans la joie d'avoir survécu.
—Capitaine, vous qui m'avez accueilli à Séville avant l'appareillage, dites-moi : comment un gentilhomme du Portugal en vient-il à servir la couronne de Castille ?
Antonio, toi qui m'as vu plier mes cartes dans la chambre de Séville, tu devines ce que cela m'a coûté. J'ai servi mon roi de Portugal des années, jusqu'aux Indes et à Malacca, et l'on m'a payé d'une accusation infâme : trafic illicite avec les Maures. On a souillé mon honneur sans preuve, on m'a fermé toutes les portes de Lisbonne. Un homme blessé dans son nom ne mendie pas deux fois. J'ai porté mon projet au jeune Charles Ier, qui l'a embrassé en 1518. Ce ne fut pas trahison, mais nécessité : ma terre m'avait renié, j'ai offert mon savoir à qui voulait l'entendre.
Un homme blessé dans son nom ne mendie pas deux fois.
—Vous m'avez souvent parlé des îles aux Épices durant les longues veilles. Pourquoi risquer tant pour atteindre les Moluques par l'ouest, défiant le partage de Tordesillas ?
Parce que le Portugal tient la route de l'est comme on tient une forteresse, et que la ligne tracée à Tordesillas en 1494 laisse une porte ouverte par le couchant. J'ai vu de mes yeux, à Malacca, les clous de girofle et la muscade valoir plus que l'or dans les soutes. Si l'on peut atteindre ces îles en contournant l'Amérique, alors elles tombent peut-être dans l'obédience de Castille, sans jamais croiser un navire portugais. Toi qui consignes nos comptes, tu sais que tout ce voyage tient à cette idée : une mer inconnue vaut mieux qu'une route gardée par l'ennemi.
Une mer inconnue vaut mieux qu'une route gardée par l'ennemi.
—À Port Saint-Julien, j'ai vu vos capitaines se dresser contre vous. Comment un Portugais commande-t-il une flotte d'Espagnols qui le haïssent en secret ?
Tu as vu juste, Antonio, et tu as vu le pire. Dans cette baie glacée de Patagonie, mes propres capitaines castillans ont cru qu'un étranger ne pouvait les mener vers la mort de l'hiver. Ils ont armé la révolte. J'ai dû frapper, et frapper fort : les meneurs ont payé de leur tête. Crois-moi, rien n'est plus lourd que de châtier des hommes que l'on conduit. Mais un chef qui hésite sur le pont perd la flotte entière. La solitude du commandement étranger est un fardeau qu'aucun roi ne récompense ; on ne m'a confié des navires que pour m'en rendre seul responsable.
Rien n'est plus lourd que de châtier des hommes que l'on conduit.
—Quand nous avons enfin franchi le détroit austral, après trente-huit jours d'angoisse, qu'avez-vous éprouvé en voyant ce passage tant cherché s'ouvrir devant nous ?
J'ai pleuré, Antonio, et je ne le cache pas à toi qui étais près de moi. Tant d'hommes juraient que ce passage n'existait pas, que je menais la flotte à sa perte au bout du monde habité. Trente-huit jours dans ces eaux noires, entre des montagnes de glace et des feux qui brûlaient sur les rives au sud. Quand la Concepción a rapporté que la mer s'ouvrait enfin à l'ouest, j'ai su que Dieu n'avait pas voulu ma honte. Un déserteur a fui vers l'Espagne avec un navire, mais le détroit était là, réel, et nul ne pourra plus le nier.
Tant d'hommes juraient que ce passage menait la flotte à sa perte au bout du monde.
—Vous avez nommé cette mer mar pacifico. Mais toi, mon capitaine, tu sais comme moi ce que nous y avons enduré durant ces longs mois. Le nom était-il bien choisi ?
Le nom dit la première impression, non la vérité, Antonio. Après les tempêtes du détroit, ces eaux m'ont paru d'un calme surnaturel, et j'ai parlé d'une mer paisible. Dieu me pardonne cette légèreté. Près de quatre mois sans une terre, sans un fruit frais. Tu l'as écrit mieux que moi : le biscuit réduit en poudre et plein de vers, qui sentait l'urine des rats. Les hommes ont mangé le cuir des vergues trempé dans l'eau de mer, et les rats se vendaient un demi-ducat. Le scorbut emportait les gencives et la vie. Pacifique pour les flots, peut-être ; pour nos corps, ce fut le purgatoire.
Pacifique pour les flots, peut-être ; pour nos corps, ce fut le purgatoire.
—Durant cette traversée, vous avez vu mourir tant d'hommes. Comment teniez-vous votre âme et celle de l'équipage quand l'horizon restait désespérément vide ?
Je me levais avant l'aube, comme toujours, pour consulter l'astrolabe et le compas, car un chef qui garde ses gestes garde ses hommes. Mais en mon for intérieur, je comptais les jours et les morts. J'ai appris que la faim ronge la discipline avant de ronger les corps : un équipage affamé doute de son cap autant que de son pain. Alors je leur montrais les cartes, je leur jurais que l'Asie approchait, que les Épices nous attendaient. Toi, tu écrivais nos misères pour la mémoire des hommes ; moi, je devais cacher les miennes pour que la flotte ne sombrât pas dans le désespoir. La foi et l'obstination furent mes seules provisions.
Un équipage affamé doute de son cap autant que de son pain.
—Vous aviez navigué jusqu'à Malacca au service du Portugal. Que vous a appris cette première Asie que vous portez encore en vous aujourd'hui ?
Tout, Antonio. Entre 1505 et 1512, j'ai combattu et commercé aux Indes et à Malacca, et j'y ai vu le cœur du monde marchand. J'ai compris que les épices ne poussent pas partout, mais dans une poignée d'îles que les Portugais convoitent comme un trésor. J'ai appris les vents, les routes, la valeur exacte d'un quintal de girofle. C'est là, aussi, que j'ai pris Enrique, mon esclave de Malacca, qui parle les langues de ces mers. Sans cette Asie première, je n'aurais jamais osé promettre à un roi que l'on peut l'atteindre par l'autre face de la Terre.
J'ai compris que les épices ne poussent que dans une poignée d'îles convoitées comme un trésor.
—Cet Enrique qui nous sert d'interprète depuis notre arrivée ici, dans ces îles, semble comprendre la langue des habitants. Qu'en pensez-vous, capitaine ?
Cela me trouble, je l'avoue. Enrique m'a suivi de Malacca jusqu'en Europe, puis tout autour de la Terre par l'ouest. Et voici qu'en ces îles, les gens du lieu lui répondent comme à un frère. Songe à ce prodige, Antonio : un homme parti d'Orient avec moi, qui a fait le tour entier du globe, retrouve sa langue maternelle au bout du voyage. Si ces îles touchent au monde malais qu'il a quitté, alors la boucle de la Terre se referme ici, sous nos yeux. Un esclave aura peut-être ceint le globe avant tout prince et tout capitaine. Dieu se plaît à de telles ironies.
Un esclave aura peut-être ceint le globe avant tout prince et tout capitaine.
—Vous vous apprêtez à soutenir le chef Humabon contre Lapulapu, à Mactan. Pourquoi risquer votre personne dans une querelle qui n'est pas la nôtre, capitaine ?
Parce que l'alliance ne vaut que si elle se paie de sang, Antonio. Humabon s'est fait chrétien, il nous a donné vivres et amitié ; le trahir, ce serait perdre tout crédit auprès de ces peuples. En frappant Lapulapu de Mactan, je montre à nos alliés la force de l'Espagne et de la Croix. Je n'irai qu'avec une poignée d'hommes, car je veux qu'ils voient que peu de chrétiens valent une armée. Tu me trouves imprudent, je le lis sur ton visage de chroniqueur. Mais un capitaine qui se ménage perd l'âme de ceux qui le suivent. Ce que j'ai promis à Humabon, je le tiendrai en personne.
Je veux qu'ils voient que peu de chrétiens valent une armée.
—Et si la fortune vous abandonnait sur ce rivage, capitaine — si vous ne deviez pas voir les Moluques ni le retour, qu'aimeriez-vous que ma plume retienne de vous ?
Tais ce présage, Antonio, et pourtant je veux te répondre. Si je tombe avant l'achèvement, que ta plume dise ceci : un homme a cherché un passage que nul ne croyait, et il l'a trouvé. Le reste appartient à ceux qui survivront — à toi, à Elcano peut-être, à ces marins qui rapporteront les épices et la preuve que la Terre est ronde et tout entière navigable. Peu importe le nom gravé au bout du voyage. J'ai ouvert la route ; d'autres la fermeront. Écris seulement que je n'ai jamais reculé devant la mer, et cela me suffira pour l'éternité.
J'ai ouvert la route ; d'autres la fermeront.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Magellan. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.