Interview imaginaire avec Mary Golda Ross
par Charactorium · Mary Golda Ross (1908 — 2008) · Technologie · Sciences · 5 min de lecture
Los Altos, Californie, au début des années 2000. Dans un salon modeste où quelques revues scientifiques traînent encore sur une table basse, une femme menue de plus de quatre-vingt-dix ans reçoit avec une politesse mesurée. Sa voix est calme, précise, celle de quelqu'un qui a passé sa vie à vérifier ses chiffres deux fois.
—Vous êtes née en 1908 à Park Hill, au cœur de la nation Cherokee. Qu'est-ce que cette enfance vous a transmis ?
Je suis née à Park Hill, tout près de Tahlequah, la capitale de notre nation en Oklahoma. Ce qu'il faut comprendre, c'est que dans ma famille on ne faisait pas de différence : une fille devait apprendre autant qu'un garçon, un point c'est tout. Mon arrière-arrière-grand-père était John Ross, le chef qui a conduit notre peuple pendant la Piste des Larmes ; grandir dans cette mémoire-là vous apprend qu'on ne plie pas devant l'adversité, on avance. À vingt ans j'avais déjà ma licence de mathématiques au collège de Tahlequah. Les chiffres, très tôt, ont été pour moi un terrain neutre où mon nom, mon sexe, mon origine ne comptaient pas : seule la justesse du calcul comptait. C'est peut-être là que tout a commencé.
Les chiffres ont été un terrain neutre où seule la justesse du calcul comptait.
—Dans vos études puis chez Lockheed, vous étiez presque toujours la seule femme. Comment viviez-vous cette solitude ?
Je le dirai simplement, comme je l'ai toujours dit : « J'étais la seule fille de la classe. J'étais assise d'un côté de la salle et les hommes de l'autre. » Cela ne m'a jamais intimidée. J'avais appris chez moi qu'une femme cherokee n'avait pas à demander la permission d'exister. Plus tard, dans les réunions techniques de Burbank, j'étais souvent la seule femme, et parfois la seule personne amérindienne de la pièce. Je m'installais, je posais mes calculs sur la table, et le travail parlait pour moi. On finit par oublier de vous regarder de travers quand vos trajectoires tombent juste. Je n'ai jamais cherché à faire du bruit ; j'ai cherché à avoir raison.
Une femme cherokee n'avait pas à demander la permission d'exister.
—En 1952, vous êtes choisie pour rejoindre le fameux Skunk Works. De quoi vous souvenez-vous de cette équipe ?
Nous étions une quarantaine d'ingénieurs, triés sur le volet, pour cette division qu'on surnommait le Skunk Works — la partie la plus secrète de Lockheed, à l'écart de tout le reste. On y concevait ce qui n'existait pas encore. Le secret était tel que je n'ai pu parler de rien pendant des décennies, pas même à mes proches. Ma journée commençait par les contrôles de sécurité, puis venait l'examen des données de la veille. Ce que je peux dire, c'est que le travail y était exigeant et exaltant à la fois : on avançait à tâtons vers des systèmes que personne n'avait jamais construits. Être l'une des fondatrices de cette équipe reste, je crois, l'une des fiertés les plus discrètes de ma carrière.
—On imagine mal aujourd'hui avec quels outils vous travailliez. Racontez-nous vos nuits de calcul.
Voici comment cela se passait : « Souvent, la nuit, nous étions quatre à travailler jusqu'à 23 heures. J'étais celle qui poussait le crayon, faisant beaucoup de recherche. Mes outils dernier cri étaient une règle à calcul et une calculatrice Friden. » Cette règle à calcul, gradée selon des échelles logarithmiques, ne me quittait pas ; la Friden, elle, était une lourde machine électromécanique qui claquait et vibrait sur le bureau. Pas d'ordinateur, pas d'écran. Chaque trajectoire se gagnait à la main, ligne après ligne, en vérifiant tout deux fois car une erreur de décimale pouvait tout perdre. Le café accompagnait volontiers ces soirées qui s'étiraient. On n'avait pas la vitesse, mais on avait la rigueur.
Chaque trajectoire se gagnait à la main, car une erreur de décimale pouvait tout perdre.
—Comment en êtes-vous venue à calculer des routes vers d'autres planètes ?
Le monde a basculé en 1957, quand l'URSS a lancé Spoutnik : d'un coup, l'espace n'était plus un rêve mais une course. Un an plus tard naissait la NASA. Chez Lockheed, on m'a confié des études que je n'aurais pas osé imaginer dans ma jeunesse : tracer des chemins vers Mars et Vénus. Il fallait calculer des trajectoires de survol pour des engins qui n'existaient encore que sur le papier, en tenant compte de la mécanique céleste, des fenêtres de lancement, de la propulsion. C'était de l'astronautique à ses tout premiers pas. Je maniais ma règle à calcul comme d'autres maniaient une boussole, sauf que ma mer à moi était le vide interplanétaire.
Je maniais ma règle à calcul comme une boussole, sauf que ma mer était le vide interplanétaire.
—En 1963, votre nom figure dans un manuel de la NASA sur les voyages vers Mars et Vénus. Que représentait ce travail ?
J'ai contribué au troisième volume du Planetary Flight Handbook de la NASA, consacré aux routes vers Mars et Vénus. Un manuel, cela paraît modeste, mais c'était en réalité une carte : nous posions noir sur blanc les bases mathématiques que d'autres suivraient pour lancer de vraies missions. Dans les mêmes années, je travaillais aussi sur l'étage supérieur Agena, cette partie de fusée qui s'allume après le décollage pour manœuvrer une charge dans l'espace. Songez-y : j'étais née à une époque où l'aviation militaire faisait ses tout premiers pas, et voilà que je calculais des passages entre les planètes. Je n'ai pas vu ces engins partir de mes propres yeux, mais je savais que le chemin, lui, était tracé.
Un manuel, cela paraît modeste ; c'était en réalité une carte.
—En 2004, vous avez défilé à l'inauguration du Musée national des Indiens d'Amérique. Pourquoi ce moment comptait-il pour vous ?
J'avais quatre-vingt-seize ans, et je tenais à être là. Pour l'ouverture du Musée national des Indiens d'Amérique, à Washington, j'ai revêtu une robe cherokee traditionnelle, verte, que j'avais choisie moi-même. Ce n'était pas un déguisement, comprenez-le bien : c'était une déclaration. Toute ma vie professionnelle, j'avais porté le tailleur sobre qu'on attendait d'une femme dans un bureau d'ingénieurs. Ce jour-là, sur le National Mall, je pouvais enfin montrer les deux moitiés de moi ensemble — l'ingénieure de pointe et la femme cherokee, descendante de John Ross. Défiler dans cette robe, à cet âge, c'était refermer une boucle commencée à Tahlequah presque un siècle plus tôt.
Ce n'était pas un déguisement : c'était une déclaration.
—Vous parlez rarement de votre héritage cherokee dans le contexte de votre métier. Les deux se rencontraient-ils vraiment ?
On croit souvent que la science efface tout le reste. Pour moi, c'est l'inverse. La valeur que ma famille de la nation Cherokee plaçait dans l'éducation — pour les filles comme pour les garçons — est exactement ce qui m'a conduite jusqu'à ma table à dessin de Burbank. Notre peuple a sa propre langue et sa propre écriture, celle du syllabaire ; nous savons depuis longtemps qu'un système de signes bien conçu est un outil de puissance. Mes trajectoires n'étaient au fond qu'un autre langage de signes précis. Descendre de ceux qui ont survécu à la Piste des Larmes ne m'a pas rendue amère ; cela m'a rendue tenace. J'ai porté ces deux mondes sans jamais sentir qu'ils se contredisaient.
Mes trajectoires n'étaient au fond qu'un autre langage de signes précis.
—Vous avez obtenu vos diplômes en pleine tourmente économique. Qu'est-ce qui vous a fait tenir ?
J'ai décroché ma licence de mathématiques à Tahlequah en 1928, juste avant que le krach de 1929 ne plonge le pays dans la Grande Dépression. Puis, en pleine crise, je suis allée chercher un master à Greeley, dans le Colorado, obtenu en 1938. Étudier les mathématiques quand tant de familles peinaient à manger pouvait sembler un luxe ; moi, j'y voyais une nécessité. Un esprit formé aux chiffres trouve toujours du travail, parce qu'il sait résoudre des problèmes que d'autres ne savent même pas nommer. Cette conviction ne m'a jamais quittée. Les temps étaient durs, mais un théorème, lui, ne connaît pas la Dépression : il reste vrai qu'on ait faim ou non.
Un théorème ne connaît pas la Dépression : il reste vrai qu'on ait faim ou non.
—Si vous aviez un conseil à donner aux jeunes qui vous liront, quel serait-il ?
Je leur répéterais ce que je n'ai cessé de dire : « Pour fonctionner efficacement dans le monde d'aujourd'hui, vous avez besoin des mathématiques. Le monde est si technique qu'un bagage en maths vous permettra d'aller plus loin et plus vite. » Ce n'est pas un discours d'ancienne qui veut qu'on lui ressemble. C'est une observation. J'ai vu, de ma règle à calcul jusqu'aux fusées, à quel point tout devenait affaire de nombres. Une jeune fille qui maîtrise les mathématiques tient une clé que personne ne pourra lui retirer, ni son époque, ni ceux qui doutent d'elle. Je le sais, car j'étais cette jeune fille assise seule d'un côté de la salle — et les chiffres m'ont menée jusqu'à Mars.
Une jeune fille qui maîtrise les mathématiques tient une clé que personne ne pourra lui retirer.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Mary Golda Ross. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.