Interview imaginaire avec Moremi Ajasoro
par Charactorium · Moremi Ajasoro · Mythologie · Politique · 5 min de lecture
On dit qu'à la veille du festival Edi, quand les tambours dùndún se taisent une heure avant l'aube, une présence consent à répondre à qui l'interroge sur les berges de l'Esimirin. C'est là, entre les vasques d'offrandes et l'odeur de fumée des torches encore tièdes, que cette rencontre imaginaire prend forme. Moremi Ajasoro, reine de ruse et de sacrifice d'Ilé-Ifè, parle.
—Pourquoi êtes-vous descendue jusqu'au fleuve avant de partir affronter les Igbo ?
Parce qu'aucune force humaine seule ne pouvait délier ce nœud. Ifè saignait depuis des générations sous les raids de guerriers que le peuple croyait sortis de la forêt elle-même, tant leurs costumes de raphia les rendaient étranges à voir. Je suis venue à l'Esimirin avec mon vase d'offrandes, celui qu'on dépose au bord de l'eau pour parler aux esprits qui l'habitent, et j'ai posé ma demande sans détour : donnez-moi la force de percer leur secret, et j'offrirai en retour ce que j'ai de plus cher. Le fleuve n'a pas répondu par des mots. Il a répondu par un silence qui pesait comme un accord. Je suis repartie sachant que j'avais engagé bien plus que ma vie — j'avais engagé ma parole, et une femme d'Ifè ne reprend pas sa parole.
Une femme d'Ifè ne reprend pas sa parole.
—Aviez-vous mesuré, à ce moment-là, ce que ce vœu pourrait vous coûter ?
Non, et je crois que c'est ainsi que les orisa veulent qu'on s'engage envers eux — sans compte fait à l'avance. J'ai pensé à mon peuple qui n'osait plus cultiver ses champs à la lisière des bois, aux enfants qu'on rentrait dès le crépuscule de peur des Igbo. J'ai pensé à ce que valait ma vie face à cela, et j'ai jugé qu'elle valait peu si je la gardais entière pendant qu'Ifè se vidait. Le vase que j'ai laissé sur la berge, je l'ai imaginé mille fois depuis, rempli d'une promesse dont je ne connaissais pas encore le visage. On ne marchande pas avec l'eau. On lui donne, et on découvre ensuite ce que ce don signifiait vraiment.
—Comment avez-vous organisé votre capture par les guerriers Igbo ?
Je ne l'ai pas organisée comme on prépare une embuscade avec des lances — je me suis simplement laissée trouver. Je savais l'heure de leurs incursions, le sentier qu'ils empruntaient depuis la forêt, et je m'y suis tenue, seule, comme une femme égarée. Ils m'ont emmenée sans se douter qu'ils ramenaient chez eux non pas une captive, mais des yeux et des oreilles. Le peuple d'Ifè les fuyait comme des esprits ; moi, j'avais décidé de les regarder comme des hommes. C'est cette différence, je crois, qui a tout changé : là où les autres voyaient une terreur surnaturelle, je cherchais une faiblesse ordinaire, cachée sous les feuilles sèches de leurs costumes.
—Que découvriez-vous, jour après jour, dans le camp ennemi ?
Leur chef m'a prise pour femme, et cette place, aussi étrange qu'elle me fût, m'a ouvert ce qu'aucune bataille n'aurait révélé : leurs habitudes, leurs assemblées, la manière dont ils tressaient leurs fibres de raphia pour se donner des allures d'esprits de la forêt. J'observais sans hâte, comme on observe un ennemi qu'on veut vaincre une seule fois et pour toujours. Un soir, près d'un feu de camp mal éteint, j'ai vu une étincelle courir sur l'ourlet d'un costume et le dévorer en un souffle. J'ai compris alors que la terreur d'Ifè tenait à un secret aussi fragile que de l'herbe sèche, et qu'il suffisait de le rapporter chez moi pour qu'elle s'effondre.
La terreur d'Ifè tenait à un secret aussi fragile que de l'herbe sèche.
—Comment avez-vous convaincu les guerriers d'Ifè d'utiliser le feu comme arme ?
Je suis revenue devant l'Oni et son conseil, et je n'ai pas demandé qu'on me croie sur parole — j'ai décrit ce que j'avais vu, les fibres, l'étincelle, la façon dont un costume entier s'embrase en un instant. Nos guerriers avaient toujours reculé devant les Igbo par respect superstitieux, persuadés d'affronter des esprits venus des bois sacrés. Je leur ai dit qu'ils affrontaient des hommes déguisés en peur. On a taillé des torches de raphia, on les a trempées dans l'huile, et on a attendu le prochain raid avec un plan au lieu d'une prière tremblante. Ce n'était plus du courage aveugle qu'on leur demandait, mais de la confiance en un secret que j'avais payé de ma personne pour leur offrir.
—Que s'est-il passé le jour où les torches ont enfin brillé face aux Igbo ?
Le bruit des tambours d'alerte a résonné depuis les postes de garde, et pour la première fois, nos hommes ne se sont pas dispersés. Ils ont porté leurs torches à la rencontre des silhouettes de feuillage, et j'ai vu ce qui n'était qu'un secret devenir une vérité brutale sous les yeux de tous : les costumes prenaient feu comme la paille sèche, les guerriers ennemis, dépouillés de leur apparence d'esprits, n'étaient plus que des hommes en fuite. Ilé-Ifè, cette nuit-là, a cessé de trembler. La lumière des torches n'a pas seulement chassé des envahisseurs, elle a montré à mon peuple qu'un ennemi qu'on croyait invincible n'était souvent qu'un ennemi qu'on n'avait pas encore regardé en face.
—Quand avez-vous compris ce que le fleuve attendait réellement de vous en retour ?
Je l'ai compris le jour où j'ai voulu apporter au vase d'offrandes tout ce que je possédais de valeur — mes parures de corail, les colliers qu'on porte à la cour de l'Oni — et où j'ai senti que rien de tout cela ne suffisait. L'Esimirin ne réclamait pas des objets. Il réclamait mon fils unique, Oluorogbo, l'enfant que j'avais porté et élevé dans notre agbo-ile en pensant qu'aucune promesse ne pouvait le concerner. Ce jour-là, j'ai mesuré la véritable étendue de ce que j'avais engagé sur cette berge, avant même de partir chez les Igbo. On ne choisit pas ce que les eaux estiment précieux. On découvre seulement, un jour, qu'elles avaient déjà choisi pour nous.
—Comment avez-vous trouvé la force de tenir votre parole jusqu'au bout ?
Je ne dirai pas que ce fut une force tranquille — ce fut une douleur que j'ai portée comme on porte un poids qu'on ne peut poser sans trahir tout ce qu'on a fait avant. J'avais promis avant de connaître le prix ; découvrir le prix ne délie pas la promesse, il ne fait que révéler ce qu'elle valait vraiment. Mon peuple marchait de nouveau libre dans ses champs, ses enfants dormaient sans craindre les bois. Sacrifier Oluorogbo au fleuve, c'était refuser qu'un seul amour, même le plus grand, passe avant le salut de tous ceux qui m'avaient vue partir sans savoir si je reviendrais. Ce sacrifice n'a rien d'une victoire douce — il est le fond amer sur lequel repose toute la joie qu'Ifè a retrouvée.
Découvrir le prix ne délie pas la promesse, il révèle ce qu'elle valait vraiment.
—Que ressentez-vous en entendant, chaque année, les chants du festival Edi ?
J'entends mon nom porté par des voix qui n'étaient pas nées quand j'ai marché vers le camp des Igbo, et cela me touche plus que je ne saurais le dire dans le langage des vivants. Les prêtres et les femmes aînées récitent le pacte avec l'Esimirin, le secret des costumes, le prix payé — non pas comme une légende figée, mais comme un enseignement qu'on repasse chaque saison aux jeunes gens d'Ifè. Le tambour dùndún résonne, les chants rituels rappellent ce qu'il en coûte de tenir une promesse jusqu'au bout. Ce n'est pas ma mémoire seule que l'Edi célèbre, c'est l'idée que le bien de tous mérite qu'on lui sacrifie même ce qu'on aime le plus.
—Que diriez-vous à ceux qui, aujourd'hui, viennent se recueillir devant votre statue à Ile-Ife ?
Je leur dirais de ne pas s'arrêter à la torche que je tiens dans la pierre, ni à l'enfant qu'on a sculpté à mes côtés, comme si mon histoire n'était qu'une image à admirer. Ces deux figures rappellent une même chose : qu'on ne défend pas une cité seulement avec des lances, mais avec la patience d'observer l'ennemi, et qu'on ne la sauve pas vraiment si l'on n'est prêt à rien lui donner en retour. Ilé-Ifè existe encore parce qu'une femme a accepté d'aller vivre parmi ceux qu'on croyait des esprits, et parce qu'elle a tenu parole devant le fleuve même quand la parole coûtait un fils. Voilà ce que je voudrais qu'on retienne, bien plus que mon visage de bronze.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Moremi Ajasoro. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.