Interview imaginaire avec Sayyida al-Hurra
par Charactorium · Sayyida al-Hurra (1485 — 1561) · Militaire · Politique · 5 min de lecture
Tétouan, un soir de la fin des années 1530. Dans un palais de la médina, l'eau chante aux fontaines des patios et l'odeur des orangers monte des cours ombragées. La gouverneure nous reçoit entre deux courriers venus d'Alger, drapée dans un caftan brodé, le sceau posé près d'elle sur un coussin de soie.
—On vous appelle Sayyida al-Hurra. Que faut-il entendre au juste sous ce nom ?
Ce que vous prenez pour un prénom n'en est pas un. Al-Hurra, cela veut dire la dame libre, celle qui gouverne de son propre droit et ne rend de comptes à personne au-dessus d'elle. Mon nom de naissance, on l'a presque oublié — certains murmurent Lalla Aïcha —, et cela m'importe peu : un nom de fillette compte moins qu'un titre gagné. Quand je scelle un acte à Tétouan, ce n'est pas la fille d'un homme qui appose son cachet, c'est la souveraine de cette ville. J'ai appris qu'un titre n'est pas donné, il se tient, jour après jour, sur les murailles et dans les tribunaux. On dit que je suis l'une des dernières à le porter. Qu'il en soit ainsi : je l'aurai porté droit.
Un nom de fillette compte moins qu'un titre gagné.
—Comment se passe une matinée quand on gouverne une ville seule ?
Après la prière, on m'ouvre les portes et les plaintes entrent avec la lumière. Un marchand accuse son voisin, une veuve réclame son dû, un capitaine demande réparation d'une prise mal partagée. J'écoute, je tranche, et pendant qu'un conseiller récite, mon œil file vers le port pour compter les voiles. Gouverner Tétouan, ce n'est pas régner du haut d'un trône : c'est veiller à ce que les murailles tiennent, que le blé arrive, que nul ne dorme la peur au ventre. Mon sceau de gouverneure ne quitte jamais ma main de la matinée — chaque lettre qui part de moi engage la ville entière. On croit le pouvoir fait de faste ; il est fait de litiges tranchés avant midi.
On croit le pouvoir fait de faste ; il est fait de litiges tranchés avant midi.
—Vous êtes née dans l'ombre de Grenade perdue. Quel souvenir en gardez-vous ?
Je n'avais pas dix ans que Grenade tombait, en 1492, et avec elle le dernier royaume des nôtres en Espagne. Je n'ai pas vu ses murs, mais j'ai grandi au milieu de ceux qui les avaient quittés en pleurant, à Chefchaouen, la forteresse que mon père Ali ibn Rashid avait dressée contre les Portugais. Ces gens d'al-Andalus portaient leur pays dans leurs coffres : des étoffes, des recettes, l'art de tailler la pierre et de broder la soie. L'exil n'était pas pour eux une plainte, c'était un savoir-faire qu'ils déposaient sur cette terre. J'ai bu cela avec l'eau des fontaines. On ne se relève pas d'une défaite en la ressassant, mais en rebâtissant ailleurs plus beau que ce qu'on a perdu.
Ces gens d'al-Andalus portaient leur pays dans leurs coffres.
—Pourquoi avoir fait de Tétouan une terre d'accueil pour ces réfugiés ?
Parce qu'une ville vide n'est qu'un tas de pierres, et Tétouan avait longtemps été une ruine avant que des Grenadins ne la relèvent. J'ai ouvert ses portes à ceux qu'on chassait de la péninsule : ils m'apportaient des mains d'artisans, des têtes de marchands, des yeux de navigateurs. Regardez mon palais — ses patios fleuris, ses murs de zelliges, la fraîcheur de ses fontaines : c'est al-Andalus qui respire encore ici. Le caftan que je porte, brodé jusqu'aux poignets, vient de cette élégance-là. On m'a reproché d'aimer trop les Andalous ; je réponds qu'ils ont fait ma ville riche et savante quand l'Espagne, elle, se contentait de brûler leur mémoire.
Une ville vide n'est qu'un tas de pierres.
—Comment en êtes-vous venue à commander la course en Méditerranée ?
Les Espagnols n'ont pas cessé de mordre nos côtes — Melilla prise en 1497, puis Oran, Mers el-Kébir, Bougie. Quand on vous prend vos ports l'un après l'autre, on ne tend pas l'autre joue : on prend la mer. J'ai armé des galiotes, ces navires fins qui vont à la voile comme à la rame et fondent sur l'ennemi avant qu'il ait viré de bord. Le détroit de Gibraltar est devenu mon terrain de chasse : nul vaisseau chrétien n'y passait sans compter avec les corsaires de Tétouan. On appelle cela la course, et gardez-vous de la confondre avec la piraterie : le pirate vole pour sa poche, le corsaire fait la guerre au nom d'un pouvoir. Ce pouvoir, sur ce rivage, c'était moi.
Quand on vous prend vos ports l'un après l'autre, on prend la mer.
—Votre nom reste lié à celui de Barberousse. Qu'y avait-il entre vous ?
Un partage de la mer, tout simplement. Barberousse régnait sur Alger et tenait le bassin du levant ; moi, je commandais le couchant, face aux côtes d'Espagne et du Portugal. Nos courriers filaient d'un port à l'autre, coordonnant les expéditions comme deux mains d'un même corps. Il est monté haut, cet homme — les Ottomans l'ont fait grand amiral, kapudan pacha, en 1533. Moi je n'avais pas d'empire derrière moi, seulement ma ville et ma volonté. Mais quand les Espagnols voulaient racheter leurs captifs, ce n'était pas à Alger qu'ils écrivaient d'abord : c'était à moi. On négociait les rançons à ma table. Un allié puissant vous grandit, mais c'est votre propre poids qui fait qu'on vous respecte.
Il tenait le levant, je commandais le couchant.
—Que représentaient ces captifs et ces rançons dans votre gouvernement ?
Bien plus qu'un butin. Chaque chrétien pris sur mer devenait une lettre que l'Espagne devait m'écrire, un genou qu'elle devait plier. Les autorités de Séville et de Lisbonne ne pouvaient traiter par-dessus ma tête : pour revoir leurs prisonniers, il fallait venir à moi, discuter le prix, attendre mon bon vouloir. Voilà où logeait mon poids véritable — non dans le nombre de mes galères, mais dans le fait qu'on ne pouvait m'ignorer. La rançon nourrissait la ville, oui, mais elle achetait surtout quelque chose de plus précieux : la reconnaissance. Un royaume qui vous traite d'égale à égale, même à contrecœur, a déjà cessé de vous mépriser.
Chaque captif pris sur mer était un genou que l'Espagne devait plier.
—En 1541, un sultan a voulu vous épouser. Comment cela s'est-il décidé ?
Le sultan Ahmad al-Wattasi, qui régnait depuis Fès, me fit demander en mariage. L'honneur était grand, mais j'y ai mis ma condition : je ne quitterais pas Tétouan pour aller me marier dans sa capitale. Qu'il vienne, lui. Et il est venu. On dit que jamais un souverain du Maroc ne s'était marié hors de sa ville — je fus donc cette exception. Comprenez bien : il ne s'agissait pas de caprice. Si j'avais couru à Fès en fiancée docile, j'y serais entrée en sujette. En le faisant venir sous mes murs, je gardais mon rang intact. Une femme qui règne ne se rend pas ; on se rend à elle. Le mariage scellait une alliance, non une soumission.
Une femme qui règne ne se rend pas ; on se rend à elle.
—Votre pouvoir a fini par vous être arraché. Que s'est-il passé ?
Le coup n'est pas venu des Espagnols ni de la mer — il est venu de ma propre maison. Mon gendre a levé la main sur mon autorité et m'a dépouillée du gouvernement de Tétouan, cette ville que j'avais tenue près de trente ans. Voilà l'ironie amère : j'ai su tenir tête à des empires, négocier avec des rois, commander des corsaires, et c'est un homme de ma famille qui m'a défaite. Le pouvoir est ainsi fait — on le garde des ennemis lointains et on le perd par les mains les plus proches. Je me suis retirée à Chefchaouen, là où j'avais grandi parmi les exilés de Grenade. La boucle s'est refermée sur elle-même, comme une vague qui revient au rivage d'où elle est partie.
J'ai tenu tête à des empires, et c'est un homme de ma maison qui m'a défaite.
—Si l'on devait se souvenir de vous dans un siècle, que voudriez-vous qu'on retienne ?
Je ne sais pas ce que les chroniqueurs écriront — déjà de mon vivant, les uns me peignent en corsaire redoutable, les autres en dame andalouse raffinée, et les deux ont raison. Si je pouvais imaginer qu'on me lise longtemps après moi, je voudrais qu'on retienne ceci : une femme a gouverné Tétouan de plein droit, a partagé la Méditerranée avec Barberousse, et a fait plier des rois pour leurs captifs. Non par miracle, mais par volonté tenue. Les réfugiés que j'ai accueillis ont laissé leurs zelliges et leurs broderies dans mes murs ; qu'on se souvienne au moins que sous le titre de al-Hurra, il y eut une souveraine, et non une légende commode. J'ai régné. C'est un verbe que peu de femmes de mon temps ont pu conjuguer.
J'ai régné : un verbe que peu de femmes de mon temps ont pu conjuguer.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Sayyida al-Hurra. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.