Interview imaginaire avec Tojo

Wikimedia Commons, Public domain — Inconnu

Décembre 1948, cellule de la prison de Sugamo à Tokyo, quelques jours avant l'exécution. Le verdict du Tribunal militaire international pour l'Extrême-Orient vient de tomber. Un journaliste obtient un dernier entretien avec l'ancien Premier ministre, assis très droit sur sa couchette, les mains posées sur les genoux.

—On vous surnommait Kamisori, le Rasoir. D'où vient ce nom ?

Il m'est venu de mes années en Mandchourie, entre 1935 et 1937, quand je dirigeais la Kenpeitai de l'armée du Guandong. Un rasoir ne discute pas, il tranche net, sans hésitation ni bavardage inutile. C'est ainsi que je conduisais les affaires : un rapport lu, une décision prise, aucune place pour le doute une fois la ligne tracée. Mes officiers savaient qu'un dossier mal ficelé ne repassait pas deux fois sur mon bureau. On a voulu y voir de la dureté ; j'y voyais simplement la seule méthode qui tienne debout quand on administre un territoire aussi vaste que le Mandchoukouo avec aussi peu d'hommes. La discipline n'est pas une cruauté, c'est une économie de moyens.

“

Un rasoir ne discute pas, il tranche net, sans hésitation ni bavardage inutile.

—Que représentait pour vous cette responsabilité à la tête de la police militaire ?

C'était la colonne vertébrale de notre présence là-bas. La Mandchourie n'était pas seulement une conquête de 1931, c'était un pari sur la durée, et un pari ne tient que si l'ordre règne derrière les lignes. J'y ai appris ce que peu d'officiers de bureau savent : qu'un empire se gouverne autant par le renseignement que par le canon. Chaque rapport de la Kenpeitai passait entre mes mains avant de remonter à Tokyo. On me reprochera plus tard cette rigueur ; je répondrai toujours qu'un territoire mal tenu retombe plus vite qu'il n'a été pris. C'est cette expérience, plus que toute académie, qui a fait de moi l'homme que la Diète a fini par appeler en 1941.

—En octobre 1941, vous avez cumulé Premier ministre, ministre de la Guerre et bientôt chef d'état-major. Pourquoi cette concentration de pouvoir vous semblait-elle nécessaire ?

Parce qu'une nation en guerre ne peut se permettre trois volontés qui se contredisent d'un ministère à l'autre. J'ai vu, avant mon accession, combien de temps se perdait entre l'armée, la marine et le gouvernement civil, chacun défendant son pré carré pendant que l'ennemi, lui, décidait vite. En rassemblant ces charges, je supprimais les intermédiaires, pas la responsabilité : elle retombait entièrement sur moi, et c'était voulu. La loi de mobilisation totale exigeait un seul homme capable de signer un ordre militaire le matin et de le défendre devant la Diète l'après-midi. On a parlé de dictature ; j'y voyais l'unique façon de tenir un pays en guerre sans le briser de l'intérieur par ses propres querelles.

“

Une nation en guerre ne peut se permettre trois volontés qui se contredisent d'un ministère à l'autre.

—Comment avez-vous vécu les jours qui ont précédé l'attaque de Pearl Harbor ?

Avec le sentiment que chaque route de négociation se refermait une à une devant nous, tandis que l'embargo américain sur le pétrole étranglait chaque semaine un peu plus notre marine. Le rescrit impérial était prêt ; je savais qu'une fois signé, il n'y aurait plus de retour possible. Le 8 décembre, heure de Tokyo, j'ai su que l'offensive avait été lancée avant même l'annonce officielle de la rupture. Certains y ont vu une infamie ; moi j'y voyais la seule issue restant à un pays acculé, privé de ressources, sommé de choisir entre l'humiliation et le combat. Je ne prétends pas que ce choix fut léger. Je dis seulement qu'à ma place, ce jour-là, je l'ai porté seul devant l'Empereur et devant la nation.

* * *

—Vous avez défendu devant la Diète l'idée d'une Sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale. Qu'entendiez-vous par là ?

Je voulais qu'on cesse de voir en nous de simples conquérants et qu'on reconnaisse un projet : affranchir l'Asie de la tutelle occidentale, sous la conduite du Japon plutôt que sous celle de Londres ou de Washington. À la Diète, j'ai plaidé que notre guerre était une guerre d'autodéfense et d'établissement, non de pillage. Je sais aujourd'hui, dans cette cellule, combien cet argument a pu sonner autrement pour les peuples que nous prétendions guider. Mais à l'époque, porté par l'esprit du bushidō et la conviction que le Tennō incarnait une mission plus grande que nos seuls intérêts, je croyais sincèrement bâtir un ordre nouveau, et non simplement remplacer un maître par un autre.

—Comment cette idée était-elle portée auprès du peuple japonais lui-même ?

Par tous les moyens qu'un État en guerre sait mobiliser : affiches placardées dans les gares et les usines, discours à la radio, articles dans la presse contrôlée. L'image devait être simple pour porter loin — une Asie debout, libérée de l'Occident, le Japon en tête. Je n'ignorais pas qu'une telle image simplifie à l'excès une réalité de conquête, de rationnement et de sacrifice. Mais un pays qui demande à ses ouvriers de se priver de riz blanc et à ses fils de partir vers le Pacifique a besoin d'un sens à donner à cette privation. La propagande n'invente pas la conviction, elle lui donne un visage que chacun peut reconnaître au coin de sa rue.

—L'été 1944 marque un tournant. Que s'est-il passé après la chute de Saipan ?

Saipan tombée, les bombardiers américains se trouvaient soudain à portée de Tokyo, et cela, aucun discours ne pouvait le dissimuler à la cour ni au peuple. J'avais construit mon autorité sur la promesse d'une conduite ferme de la guerre ; cette promesse venait de se briser sous mes yeux. La confiance de l'Empereur, qui m'avait porté trois ans durant, s'est retirée en quelques semaines. En juillet, j'ai remis toutes mes fonctions — gouvernement, guerre, état-major — sans chercher à m'y accrocher. Un chef qui a perdu la confiance du Tennō n'a plus sa place, quelle que soit la fidélité qu'il continue de lui porter en silence.

* * *

—En septembre 1945, à l'arrivée des soldats américains venus vous arrêter, vous avez tenté de mettre fin à vos jours. Que s'est-il passé ce jour-là ?

J'ai visé le cœur avec mon pistolet, convaincu qu'un soldat ne devait pas être traîné vivant devant ses vainqueurs. Le geste a manqué sa cible de peu, et des médecins américains m'ont maintenu en vie contre ma propre volonté. J'y ai beaucoup repensé depuis : dans la tradition du seppuku, on n'égare pas la lame. Ma main, ce jour-là, a trahi trente ans de discipline militaire. Certains ont vu dans cet échec une lâcheté supplémentaire ; je crois plutôt qu'il m'était réservé un autre chemin vers la fin, celui d'assumer publiquement, devant un tribunal, ce que j'avais décidé dans le secret des conseils de guerre.

“

Ma main, ce jour-là, a trahi trente ans de discipline militaire.

—Devant le Tribunal militaire international pour l'Extrême-Orient, vous avez pris sur vous la responsabilité de la conduite de la guerre. Pourquoi ce choix ?

Parce qu'il n'y a jamais eu de cas où un sujet japonais aurait pu agir contre la volonté expresse de Sa Majesté, et je ne voulais pas que le tribunal l'oublie en cherchant plus haut que moi. J'ai porté la responsabilité de la conduite de la guerre, et je l'assume jusque dans cette cellule de Sugamo. L'Empereur n'a pas décidé Pearl Harbor à ma place ; c'est moi qui ai conseillé, signé, exécuté. Le protéger n'était pas un calcul de dernière heure, c'était la même loyauté qui m'avait guidé depuis l'Académie militaire impériale jusqu'au cabinet. Un trône ne doit pas répondre des actes de ses ministres.

—Le verdict est tombé le 12 novembre dernier : la pendaison. Comment envisagez-vous ce qui vous attend ?

Avec la même discipline qu'on me reconnaissait déjà en Mandchourie, sans plus d'agitation qu'un ordre reçu à l'aube. J'ai eu ma part d'ironie amère : refuser le sabre de l'officier pour mourir par une corde de tribunal, moi qui portais l'uniforme kaki jusque dans mon bureau de Premier ministre. Mais je ne regrette pas d'avoir répondu de mes actes plutôt que de m'être dérobé une seconde fois, comme en septembre 1945. Ce que je souhaite, c'est que l'on juge les décisions et non le pays tout entier, et que le Japon, une fois cette page tournée, retrouve un chemin que je n'ai pas su lui tracer autrement qu'à travers la guerre.

Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Tojo. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.