Interview imaginaire avec Vasco de Gama
par Charactorium · Vasco de Gama (1460 — 1525) · Exploration · 5 min de lecture
C'est dans une salle voûtée du palais de Lisbonne, ouverte sur le Tage, que le roi Manuel Ier reçoit son navigateur en cet automne 1499. L'odeur du poivre rapporté de Calicut flotte encore dans les coffres entrouverts, et la lumière du couchant glisse sur un astrolabe posé entre eux. Le souverain et le capitaine se connaissent depuis que la couronne a confié à cet homme de Sines l'expédition que beaucoup jugeaient impossible. Manuel vient écouter, non l'amiral triomphant, mais l'homme qui revient avec cinquante-cinq survivants.
—Avant ton départ, je t'ai remis ma lettre te désignant Amiral de la mer des Indes. Quel poids cette charge a-t-elle pesé sur tes épaules ?
Sire, toi qui as scellé cette lettre de ta main, tu sais ce que tu as déposé sur moi. Amiral de la mer des Indes — un titre pour une mer que nul des nôtres n'avait foulée. J'ai porté ce parchemin comme on porte une relique : il me liait à ta volonté autant qu'à la tienne le Christ. Chaque nuit de doute, je me répétais que ce n'était pas mon honneur que je risquais, mais le tien et celui du royaume. Quand mes hommes murmuraient, c'est ton autorité que je faisais parler par ma bouche. Je n'étais pas seul à la barre, mon roi : tu naviguais avec moi, depuis ce cabinet où nous avons préparé la route.
Je n'étais pas seul à la barre, mon roi : tu naviguais avec moi.
—On m'a rapporté que tu as contourné la pointe d'Afrique, le cap de Bonne-Espérance, là où Bartolomeu Dias s'était arrêté. Qu'as-tu éprouvé en franchissant ce seuil ?
Ce cap, Sire, Dias l'avait touché du doigt en 1488, mais il avait rebroussé. Moi, je devais le dépasser et entrer dans l'inconnu. Nous avons mis le cap au large, loin des côtes, des semaines durant sans rien voir que l'eau et le ciel — l'astrolabe et la boussole pour seuls compagnons. Quand l'océan Indien s'est ouvert devant nous, j'ai compris que la mer ancienne se refermait derrière nous et qu'une mer neuve commençait. Cent quarante-quatre jours après avoir quitté l'Afrique du Sud, nous avons aperçu l'Inde. Beaucoup croyaient ce voyage impossible, mon roi. Nous l'avons rendu réel, planche après planche, étoile après étoile.
La mer ancienne se refermait derrière nous, une mer neuve commençait.
—Tes marins, dit-on, se sont mutinés, rongés par le scorbut. Comment as-tu tenu un équipage qui réclamait le retour ?
C'est la part de ce voyage dont je parle le moins volontiers, Sire. En 1498, mes hommes tombaient les uns après les autres, les gencives noires, les jambes mortes. Ils me suppliaient de virer de bord, et je ne pouvais pas leur en vouloir : ils mouraient pour une route qu'ils ne verraient peut-être jamais. J'ai dû me faire dur comme la pierre du cap. J'ai tenu, parce que céder eût trahi ta confiance et perdu tout ce qui était déjà acquis. Mais au retour, sur cent soixante partis, cinquante-cinq seulement ont revu le Tage. Je compte encore leurs visages, mon roi. Cette route a un prix que nul registre n'inscrit.
Sur cent soixante partis, cinquante-cinq seulement ont revu le Tage.
—Quand tu as paru devant les autorités de Calicut, qu'es-tu allé leur dire au nom du Portugal ?
Je leur ai dit la vérité de notre venue, Sire : nous étions venus chercher des chrétiens et des épices. Ces deux mots résument tout ce que tu m'avais envoyé quérir. Les épices, parce que le poivre et la cannelle qui passaient par les mains des marchands musulmans nous ruinaient ; nous voulions la source, non plus les intermédiaires de la vieille route terrestre. Et les chrétiens, parce que nous espérions trouver en Orient des frères de foi pour prendre à revers les ennemis de la Croix. À Calicut, j'ai vu un monde immense, riche, indifférent à notre petitesse. Nous étions arrivés au bout de la mer, mais au seuil d'un commerce dont nous ne mesurions pas encore l'ampleur.
Nous étions venus chercher des chrétiens et des épices : tout ton dessein tient dans ces deux mots.
—Sur ces côtes lointaines, tu as fait dresser une croix de pierre. Quel sens donnais-tu à ce geste, en mon nom ?
Cette croix, Sire, je l'ai plantée comme un sceau sur la terre et sur l'eau. Elle disait deux choses à la fois : que ces rivages reconnaissaient le Christ qui nous avait guidés, et que ton pavillon royal y était passé. Nous avions le traité de 1493 du pape derrière nous, qui partageait le monde entre l'Espagne et toi ; il fallait marquer ce qui te revenait avant que d'autres ne le prétendent. Je n'ignorais pas que Colomb voguait pour la Castille de l'autre côté. Chaque croix dressée, chaque côte relevée, c'était une parole donnée à ton royaume : ce chemin est portugais, parce qu'un Portugais l'a ouvert le premier au nom de Dieu et du roi.
Chaque croix dressée était une parole donnée à ton royaume.
—Dis-moi, capitaine, comment trouve-t-on sa route sur une mer sans repère, des semaines durant, hors de toute côte ?
Avec peu de choses, Sire, et beaucoup de patience. L'astrolabe pour lire la hauteur des astres et deviner notre latitude ; la boussole pour garder un cap quand le ciel se couvre ; les cartes et les portulans pour ce que d'autres avaient relevé avant nous — et le vide, là où nul n'avait rien tracé. Le reste, c'est le sablier qui l'égrène et l'œil du pilote qui l'estime. Nous avancions souvent à la confiance plus qu'à la certitude. La mer ne pardonne pas l'orgueil : j'ai appris à douter de mes calculs et à les refaire dix fois. Naviguer ainsi, c'est croire à une terre qu'on ne voit pas encore, et y croire assez pour y conduire des hommes.
Naviguer, c'est croire à une terre qu'on ne voit pas encore.
—Tu es revenu malade, m'a-t-on dit, frôlant la mort. Que reste-t-il dans le corps d'un homme après une telle traversée ?
Le corps garde tout, Sire, longtemps après que la voile est ferlée. J'ai rapporté une fièvre des mers chaudes qui m'a tenu au lit des mois durant, après mon retour. Il y a des nuits où je revoyais l'eau monter, où je sentais encore le roulis sous un plancher immobile. Le scorbut, la faim, la peur des fonds inconnus — cela ne quitte pas l'homme comme on quitte un navire. Mais je ne me plains pas devant toi : tu m'avais confié une mission, je te l'ai rendue accomplie. Si mon corps a payé, c'est de bon cœur. Un capitaine se doit à son roi et à sa parole, dût-il en revenir à demi mort.
L'eau, le scorbut, la peur des fonds : cela ne quitte pas l'homme comme on quitte un navire.
![Retrato de Homem [Suposto retrato de Vasco da Gama]](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Retrato_de_Vasco_da_Gama.png)
—Penses-tu que cette route que tu as ouverte changera vraiment le sort du commerce de notre royaume ?
Je le crois fermement, Sire, et toi qui comptes les recettes de la couronne, tu le mesureras mieux que moi. Tant que les épices passaient par la Route de la Soie et les ports du Levant, chaque main qui les touchait en levait sa part, et c'est l'or de l'Europe qui s'écoulait. Désormais nos navires iront les chercher à la source et les rapporteront par la mer, sans rien devoir aux intermédiaires. Si nous tenons cette route, si nous savons la garder, le Portugal tiendra le poivre du monde dans sa main. C'est un monopole qu'il faudra défendre les armes au poing, car d'autres voudront notre place. Mais le chemin, lui, est tracé. Nul ne pourra plus l'effacer.
Si nous tenons cette route, le Portugal tiendra le poivre du monde dans sa main.
—Si je devais un jour te renvoyer là-bas pour gouverner ces Indes en mon nom, accepterais-tu de repartir si loin ?
Si tu me l'ordonnais, mon roi, je repartirais sans hésiter, vieux ou non. Établir des comptoirs, tenir Cochin et le littoral, affirmer ta loi sur cette mer — c'est l'ouvrage qui prolonge le voyage. Mais je ne te cacherai pas qu'il y a un poids à cela. Partir pour les Indes, c'est partir pour des années, peut-être pour ne plus revoir le Tage ni les pierres de Sines où je suis né. J'ai déjà laissé là-bas trop de compagnons dans le sable et dans l'eau. Si je dois finir au service de ta couronne, sur ces rivages lointains, qu'il en soit ainsi. Un homme ne choisit pas toujours où sa fidélité le mène — il la suit jusqu'au bout.
Un homme ne choisit pas toujours où sa fidélité le mène — il la suit jusqu'au bout.
—Quand tout cela sera dit, capitaine, qu'aimerais-tu que l'on retienne de l'homme qui partit de Lisbonne ce 8 juillet 1497 ?
Peu de chose, Sire, et beaucoup à la fois. Non pas l'or rapporté ni les titres dont tu m'as honoré, mais qu'un homme parti d'un port portugais a tenu une route que l'on disait sans issue, et l'a rendue à son roi. Je n'ai pas inventé la mer ni les vents ; j'ai seulement refusé de virer quand tout me criait de rentrer. Que l'on dise de moi que j'ai obéi à ma parole et à la tienne jusqu'au bout du possible. Le reste — les gloires, les regrets — appartient à ceux qui viendront. Moi, j'ai fait ma part : j'ai ouvert le chemin. À d'autres, désormais, de le tenir et de l'élargir au nom du Portugal.
Je n'ai pas inventé la mer ni les vents ; j'ai seulement refusé de virer.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Vasco de Gama. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.