Interview imaginaire avec Winston Churchill
par Charactorium · Winston Churchill (1874 — 1965) · Politique · 6 min de lecture
Novembre 1953. Dans le grand salon de Chartwell, le brouillard du Kent colle aux vitres et un cigare se consume lentement dans un cendrier de cristal. L'homme qui vient de recevoir le Prix Nobel de littérature s'installe dans son fauteuil, un verre à portée de main, et consent à revenir sur un demi-siècle d'orages.
—Comment dirige-t-on un pays assiégé depuis un sous-sol de Londres ?
On apprend très vite que la guerre moderne ne se gagne pas seulement sur les plages, mais dans des pièces sans fenêtres. Sous Whitehall, nous avions aménagé des chambres fortifiées, des cartes punaisées de petits drapeaux, un air vicié et des téléphones qui sonnaient à toute heure. J'y descendais souvent vêtu de mon vieux costume bleu de la Royal Air Force, ce qui amusait mes amiraux et rassurait, je crois, les jeunes officiers. Au-dessus de nos têtes, le Blitz réduisait des quartiers entiers en gravats ; en dessous, il fallait garder la tête froide et la voix posée. J'ai compris là que le courage d'un chef consiste surtout à paraître certain quand on ne l'est pas. Le cigare aidait : il occupait les mains et donnait le temps de réfléchir avant de répondre une bêtise.
Le courage d'un chef consiste surtout à paraître certain quand on ne l'est pas.
—Que ressentiez-vous au moment de prendre la parole, en juin 1940, après Dunkerque ?
La France vacillait, nos soldats rentraient hagards par la Manche, et l'on me demandait de trouver des mots pour un peuple qui n'avait plus que ses mains nues. Depuis le 10 Downing Street, j'ai répété mes phrases à voix haute, comme un acteur qui craint le trou de mémoire. Je ne voulais ni mentir ni désespérer. J'ai donc parlé de devoir, et j'ai osé cette idée que, si l'Empire durait mille ans, on dirait encore : « This was their finest hour. » C'était présomptueux, peut-être. Mais un homme acculé doit lever les yeux plus haut que le précipice, sinon il y tombe. Le microphone de la BBC était mon seul canon ce soir-là, et il a porté plus loin que n'importe quel obus.
Un homme acculé doit lever les yeux plus haut que le précipice, sinon il y tombe.
—Vous souvenez-vous du jour où vous êtes devenu Premier ministre ?
Mai 1940. On m'a confié le pouvoir au pire moment imaginable, ce qui est, soit dit en passant, la seule manière honnête de l'obtenir. Je me rappelle être allé me coucher ce soir-là avec un sentiment étrange, presque indécent au vu des circonstances : celui d'avoir enfin trouvé ma place. J'ai écrit plus tard que je marchais avec le destin, « as if all my past life had been but a preparation for this hour and this trial ». Devant la Chambre des communes, je n'ai rien promis d'autre que du sang, de la peine, des larmes et de la sueur. Curieuse offre de campagne, n'est-ce pas ? Et pourtant les visages se sont durcis, non de peur, mais de résolution. Les Anglais préfèrent qu'on leur annonce la tempête plutôt qu'un faux beau temps.
On m'a confié le pouvoir au pire moment imaginable, la seule manière honnête de l'obtenir.
—Pourquoi avoir misé à ce point sur la parole, sur les discours, dans une guerre de fer et d'acier ?
Parce qu'un peuple ne se bat bien que pour des choses qu'il sait nommer. Les chars allemands étaient supérieurs aux nôtres, leur aviation aussi, un temps ; il me restait la langue anglaise, et j'entendais m'en servir comme d'une arme de gros calibre. Devant le Congrès américain, à Noël 1941, j'ai dit que si l'Empire devait un jour périr, les archéologues ne trouveraient aucune trace de lâcheté dans la conscience de notre peuple. Ce n'était pas de la flatterie : c'était un contrat moral que je passais à voix haute, pour qu'il fût plus difficile à rompre. Mes mémoires, plus tard, ont prolongé ce travail. On écrit l'histoire, voyez-vous, en partie pour empêcher qu'elle se répète, en partie pour s'assurer qu'on y figure du bon côté.
Un peuple ne se bat bien que pour des choses qu'il sait nommer.
—Comment un homme d'État en vient-il à recevoir un prix de littérature ?
En écrivant beaucoup, et tôt. Bien avant les ministères, j'étais correspondant de guerre, payé à la ligne, et j'ai gardé toute ma vie cette discipline de l'artisan qui doit livrer sa copie. My Early Life raconte ce jeune homme pressé, qui cherchait la gloire sous les balles faute de l'avoir trouvée à l'école. Plus tard, les six volumes de The Second World War m'ont permis de raconter notre épreuve à ma façon — partiale, je l'avoue volontiers, car l'histoire que l'on écrit soi-même a toujours bon profil. Ce Nobel de 1953 m'a flatté et un peu surpris : on couronnait l'écrivain pour des phrases que le politique avait prononcées dans l'urgence. J'y ai vu la preuve réjouissante qu'un homme peut mener deux carrières, pourvu qu'il dorme peu.
L'histoire que l'on écrit soi-même a toujours bon profil.
—On vous sait peintre. Que cherchiez-vous, le pinceau à la main ?
Le silence. La politique est un vacarme permanent de dépêches et de discours ; devant un chevalet, à Chartwell, le monde se réduit enfin à un carré de toile et à la lumière du Kent sur un étang. J'ai découvert la peinture sur le tard, dans une de ces traversées du désert dont ma carrière fut généreuse, et elle m'a sauvé d'une humeur noire que les Anglais appellent pudiquement the black dog. Je peignais mal, sans doute, mais avec un appétit féroce : des couleurs vives, du soleil méditerranéen, tout le contraire des bunkers et des brouillards. Un homme qui a passé sa vie à décider du sort de millions de gens a besoin, le soir venu, de ne plus être responsable que d'un ciel mal mélangé. C'est une forme de repos qu'aucun whisky ne procure tout à fait.
Un homme qui a décidé du sort de millions de gens a besoin, le soir, d'un ciel mal mélangé.
—Que voyiez-vous à Yalta, en 1945, autour de cette table avec Roosevelt et Staline ?
Trois vieux lions, dont l'un était déjà très fatigué et l'autre très patient. En Crimée, nous redessinions un continent encore fumant, et je sentais que la victoire qui approchait ne réglerait pas tout — qu'elle déplacerait seulement la ligne de fracture. Roosevelt croyait pouvoir charmer Staline ; je l'aimais trop pour le détromper brutalement, mais je voyais bien que les armées rouges, une fois entrées dans un pays, n'avaient pas coutume d'en ressortir. Nous avons négocié des frontières sur des cartes comme on partage un héritage avant l'enterrement. Je défendais, moi, ce qui restait de l'Empire britannique et l'idée que les petites nations ont droit à leur destin. On me l'a reproché ensuite. Mais je préfère un compromis lucide à une illusion confortable.
Nous partagions un continent sur des cartes comme un héritage avant l'enterrement.
—À Fulton, en 1946, vous avez parlé d'un « rideau de fer ». Qu'aviez-vous compris que d'autres refusaient de voir ?
Que la paix de 1945 n'était qu'une trêve d'un genre nouveau. J'ai dit, dans cette petite ville du Missouri, que de Stettin sur la Baltique à Trieste sur l'Adriatique, « an iron curtain has descended across the Continent ». On m'a trouvé belliciste, alarmiste, mauvais coucheur — j'en avais l'habitude, c'était déjà le refrain quand je dénonçais Hitler dans les années trente, du temps de l'appeasement. Mais j'avais appris une chose au prix fort : le totalitarisme ne se rassasie jamais des concessions, il s'en nourrit. Derrière ce rideau, des peuples entiers passaient d'une tyrannie à une autre sans même goûter à la liberté qu'on leur avait promise. Sonner l'alarme n'est jamais populaire ; mais j'ai toujours préféré déranger tôt qu'à consoler trop tard.
Le totalitarisme ne se rassasie jamais des concessions, il s'en nourrit.
—Parlons de votre légende : le cigare, le whisky. Mythe entretenu ou homme véritable ?
Un peu des deux, ce qui est la définition même d'une bonne légende. Le cigare est réel, croyez-moi : un compagnon fidèle, allumé au saut du lit ou presque, et qui a fini par avoir mon nom sur certaines boîtes — vanité que je n'ai pas combattue avec acharnement. Je me réveille tard, je prends mon thé et mes journaux au lit, je dicte mon courrier en robe de chambre avant même de poser le pied par terre. Le soir, un bon dîner, du champagne français, un cigare cubain et l'on travaille jusqu'à des heures indues. Mes médecins désapprouvaient ; je leur répondais que j'avais tiré plus de la vie que la vie n'avait tiré de moi. La discipline, chez moi, n'a jamais consisté à me priver, mais à ne jamais m'arrêter.
J'ai tiré plus de la vie que la vie n'a tiré de moi.
—Au terme d'une telle existence, qu'est-ce qui vous tient encore éveillé la nuit ?
Le travail, surtout, par vieille habitude — j'écris mieux quand la maison dort. Mais aussi cette question que tout homme public finit par se poser : qu'aura servi tout ce bruit ? J'ai vu deux guerres mondiales, la chute des empires, l'arme atomique que j'ai contribué à concevoir et dont l'usage me laisse une gêne que je ne cache pas. À Chartwell, entouré de mes toiles et de mes livres, je relis parfois mon A History of the English-Speaking Peoples et je me dis que les civilisations tiennent à peu de chose : du courage au bon moment, et la mémoire qu'on en garde. Si l'on me lit encore dans un siècle — supposition présomptueuse —, j'aimerais qu'on retienne non l'orateur, mais l'homme qui a refusé de capituler quand c'eût été plus raisonnable.
Les civilisations tiennent à peu de chose : du courage au bon moment, et la mémoire qu'on en garde.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Winston Churchill. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.