Dans le Chili rural où grandit Lucila Godoy, le repas ne se divise pas en entrée-plat-dessert mais s'organise autour du rythme du jour : le desayuno léger au lever, l'almuerzo de midi bâti sur une cazuela ou des légumes secs comme socle unique et nourrissant, les onces de l'après-midi (l'équivalent du goûter-thé, avec pain pétri et boisson sucrée), puis une comida sobre le soir. Tout gravite autour d'un plat-socle copieux qu'on étire sur plusieurs jours, complété de pain, de fruits secs de la vallée et d'une boisson tirée du blé ou des huesillos.

Geste emblématique du Chili paysan : on grille le blé puis on le moud en une farine dorée au parfum de noisette. Bon marché, nourrissante, transportable, elle servait aussi bien de boisson (ulpo) que d'épaississant ou d'en-cas des chemins. C'est le goût de la frugalité andine que Mistral garda toute sa vie.