En Estonie, surtout à l'époque soviétique que Pärt a connue, le repas s'organise autour du pain de seigle noir (leib), présent à chaque service, et d'un plat nourrissant (kõhutäis, « ce qui remplit le ventre ») : une bouillie, une soupe-socle ou une salade froide. On ne sépare pas en entrée/plat/dessert à la française ; on pose tout sur la table, on partage, et le sucré (souvent à base de pain, de baies ou de lait fermenté) clôt simplement le repas. La frugalité et la patience — vertus du quotidien soviétique comme de la musique de Pärt — y règnent.

Mélange emblématique de farines de seigle, d'orge, d'avoine et de pois grillées, héritier des provisions de voyage et de la conservation des grains. Délayé dans du lait fermenté (kefir, babeurre), il devient à la fois boisson et en-cas. C'est l'ingrédient le plus identitaire de la cuisine estonienne — sobre, terrien, presque monacal.