Dans les maisons afghanes et pakistanaises où Christina Lamb a partagé tant de repas, on ne dresse pas de table : on déroule le dastarkhan, une longue nappe posée à même le sol ou sur un tapis. Tout le monde s'assoit en cercle, jambes repliées. Les plats arrivent ensemble — riz, pain, thé, fruits secs — et l'on mange avec la main droite, en se servant dans les plats communs. L'hospitalité est sacrée : même les plus pauvres offrent le meilleur de ce qu'ils ont à l'étranger de passage.

Le parfum qui revient dans toutes les maisons du couloir Kaboul–Peshawar : on l'écrase dans le thé, on la glisse dans le riz de fête. C'est l'odeur de l'accueil, celle qui flottait dans chaque pièce où Christina Lamb posait son carnet.