Au début du XXe siècle, la journée d'un physicien anglais comme Marsden s'organise autour de quatre rendez-vous : le breakfast nourrissant du matin, le dinner chaud pris à la mi-journée ou le soir, l'incontournable tea de l'après-midi (théière et quelque chose de sucré), et un supper léger. Les repas suivent le rythme du laboratoire : simples, réguliers, réconfortants. Quand Marsden s'installe à Wellington en 1915, cette grille britannique se teinte des habitudes néo-zélandaises de l'époque coloniale.

Dans le nord de l'Angleterre, la mélasse de raffinerie — épaisse, presque amère — parfume gâteaux et biscuits, tandis que la théière de thé noir bien infusé ponctue chaque heure de travail. Ces deux marqueurs du Lancashire suivent Marsden jusqu'à l'autre bout du monde.