Chez les universitaires finlandais du XXe siècle, le repas s'organise autour d'un déjeuner chaud simple (soupe ou poisson, pain de seigle), du voilelipöytä (table de tartines froides : poisson fumé, charcuterie, beurre) et, surtout, du sacro-saint kahvipöytä — la table de café avec viennoiseries cardamomées qui rythme la sociabilité savante. À Cambridge, von Wright greffait sur cette ossature finlandaise le rituel du tea et du college hall.

Deux marqueurs de la table finlandaise de von Wright : le seigle aigre et dense de tous les jours, et la cardamome verte écrasée qui parfume les pains sucrés du café — épice importée par la route de la Baltique et devenue plus finlandaise que les Finlandais.