Le repas grec antique s'organise autour du sitos — le socle de céréales (galette d'orge, pain de froment) — accompagné de l'opson, le « ce qui se mange avec » : légumineuses, poisson, fromage, viande rôtie, le tout arrosé d'huile d'olive. On mange assis ou allongé, à la lumière du jour ou des lampes. Le repas s'achève par le symposion, le second temps où l'on boit le vin coupé d'eau en l'honneur des dieux, avec friandises au miel et au sésame. Rien n'égale, pour le forgeron des dieux, la fumée qui monte des braises : c'est par le feu que la matière brute devient nourriture, comme le métal devient chef-d'œuvre.

La technique emblématique d'Héphaïstos n'est pas une épice mais l'élément qu'il maîtrise : le feu. Cuisson directe sur charbons ardents (eschara), chaleur sèche qui saisit, dore et parfume de fumée. Le dieu de la forge cuisine comme il forge — au plus près de la flamme — et l'orge grillée, le miel caramélisé sur la braise et la viande saisie portent tous sa marque.