Au Brésil, le repas de midi (almoço) tourne autour d'un socle invariable : riz blanc et haricots, sur lesquels viennent se poser une protéine et des accompagnements. La cuisine de Bahia, terre natale de João, y ajoute l'âme afro-brésilienne — l'huile de palme rouge (dendê), le lait de coco, les fritures vendues sur les places. À Rio, la journée se ponctue de petits cafés serrés pris debout au comptoir, entre deux conversations. On ne sépare pas entrée/plat/dessert : tout dialogue autour du socle riz-haricots, et le sucré tropical clôt le moment.

Huile de palme orangée héritée d'Afrique de l'Ouest, emblème absolu de la cuisine de Bahia. Sa couleur safran et son parfum chaud signent les plats afro-brésiliens (moqueca, acarajé). C'est le fil qui relie João, enfant de Juazeiro en Bahia, aux saveurs de sa terre.